■潘敏

    慌亂、短暫的夏天過去的時候，孩子們又紛紛回到了學(xué)校。阿卓返校前在微信里告知我說，給牛同學(xué)寄了一個包裹，隨機(jī)還“嗖”地發(fā)了一張畫像過來，說畫像背面是給牛的一封信。我一眼就認(rèn)出，那上面畫的是牛同學(xué)的臉。哈，維妙維肖地，連她臉上那隱隱約約的缺陷——地包天，都給畫了下來。

    本來，這是阿卓給牛的意外禮物，但我一下沒忍住，拿著手機(jī)就給?？戳?，她也跟著贊嘆，贊嘆之余，又抱怨我把阿卓姐姐給她驚喜弄沒了。雖然沒了驚喜，但接下來的日子卻有了期待。

    剛剛開學(xué)，日子比較難熬，大家的心都還在外面野著。夜幕下的康定，天色越黑越早，吃過晚飯，寫完作業(yè)，就準(zhǔn)備洗洗睡覺。擠牙膏的時候，牛同學(xué)拿著卷曲的牙膏皮，愣了半天，對我說：“張卓（阿卓的原名）姐姐教我這樣，才能把牙膏皮里的牙膏擠得干凈?！卑⒆扛J(rèn)識不到半個月，就如此無孔不入了。甚至在她上語文課時，書上出現(xiàn)了一個人名兒——張卓然，“張卓”兩字尤為赫然，硬是讓牛同學(xué)在課堂上就激動得熱淚盈眶，據(jù)她說是源于對阿卓無比的思念。

    阿卓是從內(nèi)地來的藏族，祖籍丹巴，從小就在成都讀書，說話時一口成都腔調(diào)。我初次領(lǐng)著她在館里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，講這講那的時候，她的眼睛透過圓圓的沒有鏡片的眼鏡盯著我，不住地點頭。我看到她的神情，忽然覺得自己的每句話都像呈堂證供那樣莊嚴(yán)，令她無比信服、贊賞，整個人都沒由來地充滿了自信。

    她學(xué)的是人類學(xué)，一整個假期，別人都在問她人類學(xué)到底學(xué)什么，我也問了。在她身上，人類學(xué)學(xué)生的優(yōu)點在閃閃發(fā)光，她可能是太了解我們?nèi)祟惲税桑偰芘c任何人找到合適的相處之道，并與之相處坦然，無論是誰，甚至是我們的領(lǐng)導(dǎo)——那個年齡接近五十歲的領(lǐng)導(dǎo)。我甚至幻想了一下，在自己二十出頭的時候，是絕對不可能與自己的領(lǐng)導(dǎo)相談甚歡的。并不是說他老，或者是代溝之類的問題，而是在這個年齡，自己還沒有足夠的底氣。

    正是這樣，阿卓身上那股親近自然的氣息打動了我，我和牛同學(xué)熱情地邀請她去我家做客。一個晚上，她都和牛在桌邊玩樂高積木，并且不亦樂乎。

    第二次邀請她去家里，是因為感情上的困擾，關(guān)于感情這個方面，她來找我——算是問倒我了。我竭盡全力地站在一個已婚婦女的立場上，用盡畢生能想到的浪漫去支持她：當(dāng)她沖鋒陷陣的時候，我在旁邊搖旗吶喊；當(dāng)她敗下陣來的時候，我下了一碗面條給她。

    我知道她是認(rèn)真的，她甚至做好了為此改變自己人生軌跡的決定。安慰的話，卻不知道怎樣說出口。她像一只奔突的小牛，勇往直前，我看到她奮不顧身的樣子時，我覺得自己是羨慕她的，她的身上有一個不曾有過的自己。

    第三次，她跟牛同學(xué)過來取了鑰匙，便自己去了家里。我在一個機(jī)關(guān)應(yīng)付一些繁瑣冗長的雜事，一直到七八點才拖著疲憊的身體回家。一聽到我開門，兩姑娘就忙著張羅起來，她們一直在餓著肚子等我。我看到滿鍋的蛋炒飯，還有昨天的剩菜，已經(jīng)熱好，放在飯桌昏暗的燈光下面，我的心里為之一動，頃刻間眼中漲滿了淚水。這一場熟悉的等待像是永遠(yuǎn)刻進(jìn)了心里。

    所以，其實連我也是在想念阿卓的。

    在收到包裹后，我并沒有立刻地告訴牛同學(xué)。直到她寫完了作業(yè)，我才小心翼翼地拿出包裹，讓她好好高興了一場。首先，是一本歷史書，然后是一本地理書，最后是那封有她畫像的信。

    她很有儀式感地將信從口袋里掏出來，表情肅穆。我伸長了脖子，想看看阿卓到底在信上寫了什么。可牛同學(xué)很警惕，跑到角落里靜靜地坐下，那是她與阿卓精神世界的交流，世界仿佛因此靜下來。她用只有自己才能聽到的聲音，一字一字地念起來。我趕緊挨過去，又伸過脖子去看，牛一直提防著，還是沒能看到。最后，她終于鄭重地將她的寶物盒——一個心形的玻璃磨砂盒拿出來，然后將信折了又折再放進(jìn)去。其實阿卓能給她寫什么嘛，都是一些口水話，況且還有一些英文（這是后來我偷看到的），相信牛同學(xué)也沒有看懂。

    只是那兩本書，我們還在漫長的學(xué)習(xí)當(dāng)中。當(dāng)我們從公元前20億年學(xué)到公元前4000年的時候，我跟牛同學(xué)講起了世襲制，出現(xiàn)了不平等。牛同學(xué)云淡風(fēng)清地提了一個問題：那社會主義核心價值觀里不是有一個“平等”？這個問題，我要怎么回答。