■潘敏

    慌亂、短暫的夏天過(guò)去的時(shí)候，孩子們又紛紛回到了學(xué)校。阿卓返校前在微信里告知我說(shuō)，給牛同學(xué)寄了一個(gè)包裹，隨機(jī)還“嗖”地發(fā)了一張畫像過(guò)來(lái)，說(shuō)畫像背面是給牛的一封信。我一眼就認(rèn)出，那上面畫的是牛同學(xué)的臉。哈，維妙維肖地，連她臉上那隱隱約約的缺陷——地包天，都給畫了下來(lái)。

    本來(lái)，這是阿卓給牛的意外禮物，但我一下沒(méi)忍住，拿著手機(jī)就給?？戳?，她也跟著贊嘆，贊嘆之余，又抱怨我把阿卓姐姐給她驚喜弄沒(méi)了。雖然沒(méi)了驚喜，但接下來(lái)的日子卻有了期待。

    剛剛開(kāi)學(xué)，日子比較難熬，大家的心都還在外面野著。夜幕下的康定，天色越黑越早，吃過(guò)晚飯，寫完作業(yè)，就準(zhǔn)備洗洗睡覺(jué)。擠牙膏的時(shí)候，牛同學(xué)拿著卷曲的牙膏皮，愣了半天，對(duì)我說(shuō)：“張卓（阿卓的原名）姐姐教我這樣，才能把牙膏皮里的牙膏擠得干凈。”阿卓跟她認(rèn)識(shí)不到半個(gè)月，就如此無(wú)孔不入了。甚至在她上語(yǔ)文課時(shí)，書(shū)上出現(xiàn)了一個(gè)人名兒——張卓然，“張卓”兩字尤為赫然，硬是讓牛同學(xué)在課堂上就激動(dòng)得熱淚盈眶，據(jù)她說(shuō)是源于對(duì)阿卓無(wú)比的思念。

    阿卓是從內(nèi)地來(lái)的藏族，祖籍丹巴，從小就在成都讀書(shū)，說(shuō)話時(shí)一口成都腔調(diào)。我初次領(lǐng)著她在館里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，講這講那的時(shí)候，她的眼睛透過(guò)圓圓的沒(méi)有鏡片的眼鏡盯著我，不住地點(diǎn)頭。我看到她的神情，忽然覺(jué)得自己的每句話都像呈堂證供那樣莊嚴(yán)，令她無(wú)比信服、贊賞，整個(gè)人都沒(méi)由來(lái)地充滿了自信。

    她學(xué)的是人類學(xué)，一整個(gè)假期，別人都在問(wèn)她人類學(xué)到底學(xué)什么，我也問(wèn)了。在她身上，人類學(xué)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)在閃閃發(fā)光，她可能是太了解我們?nèi)祟惲税?，總能與任何人找到合適的相處之道，并與之相處坦然，無(wú)論是誰(shuí)，甚至是我們的領(lǐng)導(dǎo)——那個(gè)年齡接近五十歲的領(lǐng)導(dǎo)。我甚至幻想了一下，在自己二十出頭的時(shí)候，是絕對(duì)不可能與自己的領(lǐng)導(dǎo)相談甚歡的。并不是說(shuō)他老，或者是代溝之類的問(wèn)題，而是在這個(gè)年齡，自己還沒(méi)有足夠的底氣。

    正是這樣，阿卓身上那股親近自然的氣息打動(dòng)了我，我和牛同學(xué)熱情地邀請(qǐng)她去我家做客。一個(gè)晚上，她都和牛在桌邊玩樂(lè)高積木，并且不亦樂(lè)乎。

    第二次邀請(qǐng)她去家里，是因?yàn)楦星樯系睦_，關(guān)于感情這個(gè)方面，她來(lái)找我——算是問(wèn)倒我了。我竭盡全力地站在一個(gè)已婚婦女的立場(chǎng)上，用盡畢生能想到的浪漫去支持她：當(dāng)她沖鋒陷陣的時(shí)候，我在旁邊搖旗吶喊；當(dāng)她敗下陣來(lái)的時(shí)候，我下了一碗面條給她。

    我知道她是認(rèn)真的，她甚至做好了為此改變自己人生軌跡的決定。安慰的話，卻不知道怎樣說(shuō)出口。她像一只奔突的小牛，勇往直前，我看到她奮不顧身的樣子時(shí)，我覺(jué)得自己是羨慕她的，她的身上有一個(gè)不曾有過(guò)的自己。

    第三次，她跟牛同學(xué)過(guò)來(lái)取了鑰匙，便自己去了家里。我在一個(gè)機(jī)關(guān)應(yīng)付一些繁瑣冗長(zhǎng)的雜事，一直到七八點(diǎn)才拖著疲憊的身體回家。一聽(tīng)到我開(kāi)門，兩姑娘就忙著張羅起來(lái)，她們一直在餓著肚子等我。我看到滿鍋的蛋炒飯，還有昨天的剩菜，已經(jīng)熱好，放在飯桌昏暗的燈光下面，我的心里為之一動(dòng)，頃刻間眼中漲滿了淚水。這一場(chǎng)熟悉的等待像是永遠(yuǎn)刻進(jìn)了心里。

    所以，其實(shí)連我也是在想念阿卓的。

    在收到包裹后，我并沒(méi)有立刻地告訴牛同學(xué)。直到她寫完了作業(yè)，我才小心翼翼地拿出包裹，讓她好好高興了一場(chǎng)。首先，是一本歷史書(shū)，然后是一本地理書(shū)，最后是那封有她畫像的信。

    她很有儀式感地將信從口袋里掏出來(lái)，表情肅穆。我伸長(zhǎng)了脖子，想看看阿卓到底在信上寫了什么。可牛同學(xué)很警惕，跑到角落里靜靜地坐下，那是她與阿卓精神世界的交流，世界仿佛因此靜下來(lái)。她用只有自己才能聽(tīng)到的聲音，一字一字地念起來(lái)。我趕緊挨過(guò)去，又伸過(guò)脖子去看，牛一直提防著，還是沒(méi)能看到。最后，她終于鄭重地將她的寶物盒——一個(gè)心形的玻璃磨砂盒拿出來(lái)，然后將信折了又折再放進(jìn)去。其實(shí)阿卓能給她寫什么嘛，都是一些口水話，況且還有一些英文（這是后來(lái)我偷看到的），相信牛同學(xué)也沒(méi)有看懂。

    只是那兩本書(shū)，我們還在漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)當(dāng)中。當(dāng)我們從公元前20億年學(xué)到公元前4000年的時(shí)候，我跟牛同學(xué)講起了世襲制，出現(xiàn)了不平等。牛同學(xué)云淡風(fēng)清地提了一個(gè)問(wèn)題：那社會(huì)主義核心價(jià)值觀里不是有一個(gè)“平等”？這個(gè)問(wèn)題，我要怎么回答。