■紅孩

   一個(gè)國(guó)家不管有多大，它必然有兩個(gè)地域名詞來(lái)支撐，一個(gè)是城市，另一個(gè)是鄉(xiāng)村。作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，中國(guó)人對(duì)鄉(xiāng)村是再熟悉不過(guò)的。改革開(kāi)放三十余年，中國(guó)最大的變化是城市在逐漸擴(kuò)大，鄉(xiāng)村在逐漸減少。近些年，隨著城市化的進(jìn)程不斷加速，很多鄉(xiāng)村已經(jīng)漸漸成為人們的記憶。然而，人都是有情感的，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗刷，有越來(lái)越多的人開(kāi)始尋找鄉(xiāng)愁，尋找那份久違的記憶。

   五月二十六日，當(dāng)我們一行冒雨來(lái)到金華市金東區(qū)畈田蔣村時(shí)，剛一到村中央文化廣場(chǎng)，立時(shí)就被熱情的老鄉(xiāng)們圍住了。他們知道，我們都是為鄉(xiāng)親們的驕傲、大堰河的兒子——詩(shī)人艾青而來(lái)的。

   艾青，原名蔣正涵，一九一○年三月二十七日出生于金華市金東區(qū)畈田蔣村，一九九六年五月五日去世。去年五月五日是詩(shī)人去世二十周年，為了紀(jì)念艾青，傳承艾青的詩(shī)歌精神，金東區(qū)經(jīng)過(guò)縝密籌備，與中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院聯(lián)合舉辦了這場(chǎng)首屆艾青詩(shī)歌節(jié)。艾青曾經(jīng)就讀過(guò)的母校的孩子們來(lái)了，深愛(ài)著他的夫人高瑛女士來(lái)了，以他為標(biāo)桿的詩(shī)歌界的好友們也來(lái)了。在此前的五月二十二日，金東區(qū)還舉行了艾青詩(shī)歌火炬?zhèn)鬟f活動(dòng)。

   “為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”艾青懷鄉(xiāng)詩(shī)《我愛(ài)這土地》中的寥寥數(shù)語(yǔ)，集中展現(xiàn)了作者對(duì)土地的赤誠(chéng)之愛(ài)，從抗戰(zhàn)時(shí)期一發(fā)表就引起社會(huì)的強(qiáng)烈共鳴。在艾青的所有詩(shī)作中，歌唱土地和歌唱光明是最突出的，這些普通的意象經(jīng)過(guò)詩(shī)人的深邃思考，成了一首首膾炙人口的名篇，樹(shù)立了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的標(biāo)桿。

   我最早知道艾青，是在上世紀(jì)八十年代，那時(shí)我還是個(gè)中學(xué)生。在中學(xué)課本里，我讀到了詩(shī)人的《黎明的通知》：“為了我的祈愿/詩(shī)人啊，你起來(lái)吧/而且請(qǐng)你告訴他們/說(shuō)他們所等待的已經(jīng)要來(lái)/說(shuō)我已踏著露水而來(lái)/已借著最后一顆星的照引而來(lái)……請(qǐng)叫那些健康而美麗的醒來(lái)/說(shuō)我馬上要來(lái)叩打她們的窗門/請(qǐng)你忠實(shí)于時(shí)間的詩(shī)人/帶給人類以慰安的消息……趁這夜已快完了/請(qǐng)告訴他們/說(shuō)他們所等待的就要來(lái)了！”

   一九八四年秋天，我上高一的那一年的秋天，我有幸到朝陽(yáng)區(qū)文化館親耳聆聽(tīng)了艾青先生為我們文學(xué)愛(ài)好者作的一場(chǎng)生動(dòng)的講座。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)具體講了什么，我已無(wú)從想起。不久，我便在書店買到了他的詩(shī)集《歸來(lái)的歌》。應(yīng)該說(shuō)，這是我從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)看到的第一本詩(shī)集，這本詩(shī)集陪伴我走過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的苦悶歲月。一九九六年五月五日，詩(shī)人艾青逝世的消息，震動(dòng)了中國(guó)文壇。朝陽(yáng)區(qū)文化館的師生們感念艾青先生，特意組織我們一些人在朝陽(yáng)劇場(chǎng)的一個(gè)陳舊的會(huì)議室里舉行了追思會(huì)。

   從事文學(xué)創(chuàng)作三十年，我結(jié)識(shí)的作家、詩(shī)人很多。很多人談到艾青，都會(huì)生出無(wú)限的敬意。在我的記憶里，人們說(shuō)到艾青的名字，總愛(ài)在其名字前面加上“大詩(shī)人”三個(gè)字，這三個(gè)字不是隨便加的。在現(xiàn)當(dāng)代，成名的詩(shī)人很多，但能夠成為大詩(shī)人的沒(méi)有幾個(gè)。我理解，這大詩(shī)人應(yīng)該包括作品和人品都在頂尖的位置上。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，應(yīng)該像火炬火把那樣，去把一個(gè)民族一個(gè)時(shí)代去喚醒去引領(lǐng)去照亮?！懊總€(gè)人都舉起火把來(lái)/一個(gè)火把接著一個(gè)火把/無(wú)數(shù)的火把跟著火把走……”一九四○年春末，正當(dāng)而立之年的艾青在乘船由湘南駛向重慶的途中，思緒如江水般起伏，以奔涌的思緒和豐富的想象，以一場(chǎng)顯示人民群眾偉大力量的火炬大游行為背景，寫就了抗戰(zhàn)時(shí)期又一首優(yōu)秀的長(zhǎng)詩(shī)《火把》?；鸢呀o了當(dāng)時(shí)動(dòng)搖在光明和黑暗之間的男女青年深深的感動(dòng)和沖擊。

   “假如我是一只鳥/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱/這被暴風(fēng)雨所擊打著的土地/這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流/……為什么我的眼里常含淚水/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”艾青所以能夠成為引領(lǐng)我們這個(gè)民族的精神火炬，與他對(duì)祖國(guó)對(duì)人民對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)是分不開(kāi)的。艾青的代表詩(shī)歌很多，在讀者中影響最大的莫過(guò)于《我愛(ài)這土地》和《大堰河，我的保姆》。著名朗誦藝術(shù)家瞿弦和是新時(shí)期最早在舞臺(tái)上朗誦《大堰河，我的保姆》的。他回憶說(shuō)，在八十年代初，當(dāng)他第一次在艾青面前朗誦這首詩(shī)時(shí)，他看到艾老落淚了?！按笱吆樱俏业谋Ｄ?/span>/她的名字就是生她的村莊的名字/她是童養(yǎng)媳/大堰河，是我的保姆/我是地主的兒子/也是吃了大堰河的奶而生長(zhǎng)了的大堰河的兒子/大堰河以養(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家/而我是吃了你的奶而被養(yǎng)育了的/大堰河啊，我的保姆……”

   艾青離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)二十年了，但生活在這個(gè)世界的人們沒(méi)有忘記這位偉大的詩(shī)人。在艾青故居，我問(wèn)幾位工作人員是哪里人，他們說(shuō)他們都姓蔣，是艾青的同族鄉(xiāng)親。他們到艾青故居工作完全是自愿的，沒(méi)有領(lǐng)一分錢報(bào)酬。他們?yōu)榇謇镒叱鰜?lái)這樣一位大詩(shī)人感到無(wú)比的驕傲。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名詩(shī)人吉狄馬加則以一首《等待你的歸來(lái)》表達(dá)對(duì)艾青的思念：“我們迎接你的歸來(lái)/依然選擇在你熱愛(ài)的黎明/當(dāng)夜色漸漸退去/你贊頌過(guò)的土地、村莊和人民/都會(huì)在你的呼喚中醒來(lái)/……我們?cè)谏綄?，我們?cè)诖蠛＿?/span>/已經(jīng)列好了歡迎你的隊(duì)伍/等待你的歸來(lái)/等待你的歸來(lái)！”

   在當(dāng)晚的艾青詩(shī)歌節(jié)開(kāi)幕式暨艾青詩(shī)歌朗誦會(huì)上，當(dāng)我聆聽(tīng)到由著名朗誦表演藝術(shù)家虹云飽含深情地朗誦艾青夫人高瑛女士創(chuàng)作的詩(shī)歌《給我一個(gè)夢(mèng)吧》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所有的觀眾都為之動(dòng)容：“斗轉(zhuǎn)星移十四年/艾青，你在哪里/苦苦思念，無(wú)處尋覓/只能自己?jiǎn)栕约?/span>//白天，我坐著你的沙發(fā)/夜里，我睡在你的床上/處處沒(méi)有你/又處處都有你//要是你還活著/那該多么好/我會(huì)像影子似的/圍著你轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去//如今，我們倆/天各一方/你看不見(jiàn)我/我也看不見(jiàn)你//給我一個(gè)夢(mèng)吧/讓我們相逢在夢(mèng)里/我對(duì)你，說(shuō)說(shuō)我/你對(duì)我，說(shuō)說(shuō)你！”

   一九九九年和二○○九年，我曾分別去過(guò)新疆和北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，在那里我聽(tīng)到很多農(nóng)墾人談到艾青，艾青雖然在非常的歲月里被迫停止了寫作，可他依然熱愛(ài)那里的土地和人民，農(nóng)墾人也以自己的方式接納和保護(hù)了這位偉大的詩(shī)人。作為曾經(jīng)的農(nóng)墾人，我知道，經(jīng)過(guò)農(nóng)墾人幾十年的辛勤耕耘，如今的墾區(qū)每一寸土地都是會(huì)呼吸的，那是奮斗者的呼吸，是收獲者的呼吸。自然，這呼吸中也包括艾青的氣息。同樣，在詩(shī)人的故鄉(xiāng)，在浙江金華市，在金東區(qū)，在畈家蔣村，我在分秒之間會(huì)仍然強(qiáng)烈地感受到詩(shī)人的呼吸，因?yàn)榘嗟脑?shī)歌永遠(yuǎn)不會(huì)死，艾青的名字更永遠(yuǎn)不會(huì)死！艾青永遠(yuǎn)是屬于青春的。