■范河川

   阿來(lái)在《為“康巴作家群”書系序》一文中寫到：“兩三百年過(guò)去，這片土地在外力的撼動(dòng)與沖擊下劇烈震蕩，這塊土地上的人們也終于醒來(lái)。其中一部分人，終于要被外來(lái)者的書寫所刺激，為自我的生命意識(shí)所喚醒，要為自己的生養(yǎng)之地與文化找出存在的理由，要為人的生存找出神學(xué)之外的存在理由，于是，他們開(kāi)始了自己的書寫?！备窠q追美無(wú)疑是這群人當(dāng)中的組織者、倡導(dǎo)者、引導(dǎo)者和踐行者。近幾年格絨追美先后發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱蔽的臉——藏地神子秘蹤》、《青藏辭典》，中篇小說(shuō)《失去時(shí)間的村莊》，散文、隨筆集《掀起康巴之簾》、《神靈的花園》、《在城市和雪山的邊緣行走》、《青藏時(shí)光》等文集。是康巴這片土地上用心、融魂去感受生命和精神的文學(xué)創(chuàng)作者，用藏族人的眼光審讀神秘、廣袤的雪域。激濁揚(yáng)清，弘揚(yáng)正能量,褒揚(yáng)真善美，貶謫假惡丑。以獨(dú)具的視覺(jué)為讀者解讀了康巴這片與神靈相通的潔凈土地和生活在這片土地上的民族，以及多姿多彩的文化，憑借深邃的思想和空靈淡雅的文字，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義是手法結(jié)合歷史脈絡(luò)、民間故事、藏族格言與當(dāng)代藏區(qū)社會(huì)相融在一起，冷靜地觀察人間的事件，從幾千幾萬(wàn)的現(xiàn)實(shí)事件中，選擇出最有意義的事件，巧妙地糅合進(jìn)現(xiàn)實(shí)與虛幻，展現(xiàn)出一個(gè)神奇、瑰麗地想象世界，帶領(lǐng)著讀者開(kāi)始超塵脫俗、玄妙無(wú)窮的精神之旅。同時(shí)又在作品中以特別的視覺(jué)，審視藏民族傳統(tǒng)文化，不斷反思，破解困惑，正如作者自己所講：“傾聽(tīng)文明進(jìn)程中普通人的困惑、掙扎等，也不斷思索民族未來(lái)的走向?！?/span>

   格絨追美的創(chuàng)作歷程

   一個(gè)作家在創(chuàng)作過(guò)程中，創(chuàng)作經(jīng)歷是他的濫觴，在此過(guò)程中，對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承、反思、透析成為他文化自覺(jué)性的天然基因，是作家文化身份意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化的一種傳承認(rèn)可。文學(xué)作為特殊的文化現(xiàn)象，是作家可以在的文學(xué)層面展示自我文化身份意識(shí)的一種方式，格絨追美筆下的藏區(qū)社會(huì)現(xiàn)象，傳統(tǒng)文化在社會(huì)大變遷中經(jīng)歷的文化陣痛、心理糾結(jié)和思想蛻變，既可窺見(jiàn)作家描寫當(dāng)代藏區(qū)藏民族樸素的生活態(tài)度，又能夠獲得傳統(tǒng)文化影響的社會(huì)氛圍。從而看到現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾、沖突與融合，在故事與情感的抒發(fā)中發(fā)現(xiàn)康巴藏區(qū)審美性及社會(huì)性啟發(fā)。

   認(rèn)識(shí)格絨追美先生今年剛好20個(gè)年頭，初識(shí)那年，他在州旅游局，我在縣旅游局，既是同行、上下級(jí)，也是朋友關(guān)系。追美先生的文筆在報(bào)刊雜志上拜讀不少，非常喜歡他的文筆，不僅文采斐然，更有智慧。真正與他接觸中，發(fā)覺(jué)他非常睿智，不僅很有修養(yǎng)，更有文化底蘊(yùn)。在對(duì)旅游資源調(diào)查中，他十分注重文化的發(fā)掘、收集、整理、學(xué)習(xí)。這無(wú)疑成為他后來(lái)創(chuàng)作的土壤與源泉，這在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青藏辭典》中展現(xiàn)得淋漓盡致。沒(méi)有持之以恒、日積月累的素材收集和研精覃思 、遷思回慮的思索，就不會(huì)有這篇旁收博采、博古通今，沉博絕麗、仁言利博的文化精品。

   格絨追美出生在甘孜州鄉(xiāng)城縣，曾在鄉(xiāng)城從事過(guò)鄉(xiāng)村教師、教育管理、宣傳等工作，鄉(xiāng)城這片家鄉(xiāng)的熱土養(yǎng)育了他出色的領(lǐng)悟力，啟蒙了他創(chuàng)作的靈感與能力。在從小目睹當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的變革，感受到發(fā)展對(duì)人們精神信仰危機(jī)的沖擊，通過(guò)疏離困惑、焦慮、突變，在反思中完成了他《失落的村莊》、《隱蔽的臉》、《青藏辭典》等文學(xué)作品的創(chuàng)作。在這些文學(xué)作品中特色鮮明的身份意識(shí)，故土的烙印痕跡，無(wú)不讓人感覺(jué)到耳目一新，讓故鄉(xiāng)的畫面無(wú)不常常浮現(xiàn)眼前。在文學(xué)藝術(shù)中，故鄉(xiāng)作為一種母題，常是創(chuàng)作靈感的泉源，更有對(duì)民族文化傳統(tǒng)的重新審視與現(xiàn)代思考。在這類題材中蘊(yùn)含了太多的情感深處的東西，它的一山一水，一草一木都飽含著綿綿的情思，讓人魂?duì)繅?mèng)縈，記憶猶新。

   文字的背后站著一個(gè)民族，根是故土，魂是傳統(tǒng)。童年的苦難是一種財(cái)富，會(huì)有對(duì)人生更深的領(lǐng)悟；鄉(xiāng)村的淳樸是胸襟，會(huì)讓人走的更遠(yuǎn)；對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，會(huì)激發(fā)人創(chuàng)作的欲望。正如他說(shuō)的那樣：“故鄉(xiāng)，這么多年來(lái)，我寫下的所有文字里都流淌著你的身影，都是你的精靈幻化的舞蹈啊……離開(kāi)了你，我便成為無(wú)源之水，無(wú)本之木?！?/span>

   文學(xué)的道路是一條需要艱辛付出和執(zhí)著守望的路，清貧中堅(jiān)守一種常人無(wú)法理解，也無(wú)法到達(dá)的生活狀態(tài)和心境，堅(jiān)守著勤奮地寫作，那是需要相當(dāng)?shù)挠職夂晚g度，尤其在那封閉落后的小縣城，用一個(gè)個(gè)故事，放飛哲理想象的翅膀，在苦思冥想與千錘百煉中，以血肉之軀構(gòu)成了一個(gè)個(gè)極富民族秉性與藝術(shù)氣質(zhì)的文學(xué)世界。正如追美自己講的那樣：“很多場(chǎng)合我都說(shuō)，寫作對(duì)我而言是修行，但也只是說(shuō)一說(shuō)而已。某一天，我忽然真正體悟到：寫作就是修行中的顯空不二，我們‘無(wú)中生有’苦苦創(chuàng)作，終于寫出鮮活的人與事，雖然那樣轟轟烈烈，但是它是真的發(fā)生過(guò)嗎？是的，是真正發(fā)生過(guò)了，在我們筆下，在我們心中；然而從究竟上說(shuō)，是真的演繹這些故事嗎？一行行文字靜靜的躺在筆記本里，是我通過(guò)排列組合，讓他們發(fā)出了五光十色，然后又煙消云散，一切復(fù)歸原初的寂靜、清明、澄澈、有始有終又無(wú)始無(wú)終?！?/span>

   格絨追美文學(xué)作品中的文化身份

   “青藏是名詞，也是第三極之大地和天空。青藏于我而言，是我的孕之宮，夢(mèng)之床，也是靈魂歸去來(lái)兮的長(zhǎng)河，當(dāng)然，也終將成為沐浴佛法智慧盛開(kāi)菩提之花的凈土。”這是格絨追美《青藏辭典》里的一句話，是他文化身份的表述。人們通常把文化身份看作是某一領(lǐng)域、界別的文化所特有的、同時(shí)也是某一具體的民族與生俱來(lái)的一系列特征。但另一方面，文化身份又具有一種結(jié)構(gòu)主義的特征，因?yàn)樵谀抢?，某一特定的文化被看作一系列彼此相互關(guān)聯(lián)的特征。因此，將“身份”的概念當(dāng)做一系列獨(dú)特的或有著結(jié)構(gòu)特征的一種變通的看法，在學(xué)術(shù)界喜歡用英文“identity”（身份，本身，本體）來(lái)表達(dá)，它既隱含著一種帶有固定特征的“身份”之含義，同時(shí)也體現(xiàn)了具有主觀能動(dòng)性的個(gè)人所尋求的“認(rèn)同”之深層涵義。顯然，不管將其視為特征或建構(gòu)，都說(shuō)明文化身份問(wèn)題在當(dāng)今時(shí)代變得越來(lái)越無(wú)法回避，它就存在于我們周圍，滲入到了我們的生活中，格絨追美的文學(xué)作品就是典型代表，是不同于康巴作家群其他作家獨(dú)具自身特色的創(chuàng)作特點(diǎn)。

   細(xì)讀追美的文學(xué)作品，與其他用漢語(yǔ)寫作的少數(shù)民族作家還沒(méi)有形成自己民族創(chuàng)作的審美體系不一樣，沒(méi)有強(qiáng)硬的塞進(jìn)幾個(gè)常用的藏語(yǔ)詞匯來(lái)顯示其文化身份，他的高明之處在于，用漢語(yǔ)寫作能夠把藏語(yǔ)要表達(dá)的語(yǔ)言意境，通過(guò)他對(duì)藏文化深刻的領(lǐng)悟用漢語(yǔ)準(zhǔn)確、絕妙的表達(dá)出來(lái)。

   他的文化身份源于厚重、神秘的康巴文化。格絨追美的文學(xué)作品就是暢游在這片浩如煙海、古今載籍，五彩繽紛、姹紫嫣紅的歷史史詩(shī)中，述說(shuō)一個(gè)藏人眼中的民族歷史，講述著一個(gè)個(gè)光怪陸離的魔幻神境和極具思想性的宗教典故、傳說(shuō)故事以及淳樸的民風(fēng)民俗。用燦如春華、空靈飄逸的文字，觸及心靈的語(yǔ)言展現(xiàn)康巴文化的絕代風(fēng)采。正如作者所講：“沒(méi)有無(wú)源之水，也沒(méi)有無(wú)本之木。我深信：從生活汲取活水，從歷史文化中吸收豐富的營(yíng)養(yǎng)，藝術(shù)之樹才會(huì)蔥綠茂盛。一個(gè)作家惟有扎根民間，從堅(jiān)實(shí)的土地上出發(fā)，才能走得更高更遠(yuǎn)。因?yàn)橛辛颂炜?，雄鷹才能自由翱翔；因?yàn)橛辛宋幕恚膶W(xué)的天空更為博大?！?/span>

   民族認(rèn)同感是一個(gè)人承認(rèn)和接受民族文化后所產(chǎn)生的歸屬感。文化身份認(rèn)同雖有簡(jiǎn)單歸類的嫌疑，但就藏文化來(lái)講，《格薩爾王傳》、《西藏王統(tǒng)記》、《倉(cāng)央嘉措情歌》等家喻戶曉，成就了藏族文學(xué)的巔峰。在進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域后，藏族文學(xué)界涌現(xiàn)出了以阿來(lái)為代表的優(yōu)秀作家群，他們生于斯長(zhǎng)于斯，為讓外界更多的知道發(fā)生在故土的事，用漢語(yǔ)從事寫作，成為文化身份意識(shí)中的典型性。格絨追美的《隱蔽的臉》、《青藏辭典》、《失去的村莊》、《神靈的花園》是他文化身份代表的力作。我們常常講，真正的文化，是深存于歷史過(guò)程中并被這個(gè)歷史自覺(jué)不自覺(jué)傳承的，并且客觀地存在于人與自然世界、社會(huì)關(guān)系中那些相對(duì)穩(wěn)定，而不易變易的，被人類的自覺(jué)意識(shí)發(fā)現(xiàn)，而且經(jīng)常應(yīng)用于生活中的規(guī)律性的東西。是主觀世界與客觀世界的交融，存在于人類意識(shí)的先天成份中。表現(xiàn)在器物文化、制度文化、宗教文化、口承文化、節(jié)日文化、居室文化、飲食文化、服飾文化、交通文化等各個(gè)方面。讀追美先生的《心上的香巴拉》就能夠很好進(jìn)行詮釋。

   好的東西總是共通的，連接最廣泛的人性，直觸心靈?？此淖髌?，已經(jīng)擺脫簡(jiǎn)單的將個(gè)人情感與中國(guó)總體生活相統(tǒng)一，開(kāi)始確認(rèn)自己本民族的存在，注意到本少數(shù)民族獨(dú)特的民族心理和變化過(guò)程，開(kāi)始重視并且努力發(fā)掘本民族的文化特征，并開(kāi)始將民族文化自覺(jué)融入到創(chuàng)作中去。筆者作為研究康巴傳統(tǒng)文化的一員，每當(dāng)讀到追美的作品，內(nèi)心不由涌動(dòng)起一股莫名的感動(dòng)和幸福；也被他文字中所透射出的樂(lè)觀、豁達(dá)的處世態(tài)度所折服。他對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化以雪山、草原、江河、日月星辰、禪意的祥符等作為修飾寫出美輪美奐的詩(shī)文來(lái)贊美；對(duì)部分特質(zhì)落后性以魔幻現(xiàn)實(shí)主義、夢(mèng)境的荒誕為手段進(jìn)行反思和質(zhì)疑，也有不加褒貶的解剖式直陳，這些都引發(fā)了筆者的共鳴，感嘆他民族的覺(jué)醒。

   “民族文化身份意識(shí)中包含有民主意識(shí)，并演化為啟蒙追求；民族文化身份中文化因素從單一向多重的綜合將成為趨勢(shì)；當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的整體性作為一種始終存在的力量，制約著民族文學(xué)文化身份意識(shí)的人道政治追求的必然性。這三個(gè)方面所形成的合力，是可以避免單純的身份政治，而延伸出差異意識(shí)乃至建立人道政治的。民族文化身份作為一種邊緣性存在具有重要的意義?！彼趯徱暶褡逦幕倪^(guò)程中，為現(xiàn)代審美意識(shí)找到了一個(gè)更高的藝術(shù)視點(diǎn)。以一種原生態(tài)的文化形態(tài)和一種尚未被現(xiàn)代文明異化的藝術(shù)直覺(jué)，重新尋找民族生命本體里那些神秘而博大的生活真諦，以及最基本的道德價(jià)值觀。實(shí)踐著中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作一種更新的藝術(shù)視閾。其亮點(diǎn)特別經(jīng)得起政治考驗(yàn)，這又是少數(shù)民族作家難能可貴之處。