■張煒

   人類從跌跌撞撞地進入城市化之后，寫作者就開始分成了兩撥：一是從小生長在鬧市里的，二是出生在鄉(xiāng)野間的。

   一個終生不愿邁出城區(qū)的作家，竟能走得那樣遠，該有多好的體力和才華。他們?nèi)绻癯鲎咝扌械娜耸磕菢?，再獲得一些安靜和曠野綠地，又會是怎樣一種驚人的情形？不知道，或許一切還恰好相反，因為生命性質(zhì)不同，人的靈性是不一樣的，有人可能天生就對于鬧市特別敏感。

   比如說索爾·貝婁就是一個典型的城市動物，他一輩子沒有離開城市，作品中不停地寫知識分子和城市糾葛，但也實在偉大宏闊。但是如果研究索爾·貝婁的作品，就會發(fā)現(xiàn)他終生在做兩種事情：一是在文字世界里暢游，并讓這種生活成為虛構(gòu)的重要基礎(chǔ)；二是他仍然極度地向往自然，利用一切機會與大自然親近，與大地的神經(jīng)絲絲相接。

   比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、屠格涅夫，看起來都是生于貴族之家或城市街區(qū)的，但他們整個的生活歷程中，與平民的來往是很頻繁的。而且他們大量的時間是在俄羅斯大地上行走。普希金主要住在郊區(qū)；陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷了流放地生活；托爾斯泰不離樹木蓊郁的莊園；屠格涅夫迷戀俄羅斯大地。

   有人認為中國沒有純粹的城市作家。他們大概以現(xiàn)代作家為例，卻沒有以今天的作家為例。因為中國是一個農(nóng)業(yè)國，城市化程度很低，即便看起來是一座大城市，實際氣質(zhì)也還是一個大鄉(xiāng)村。它的本質(zhì)內(nèi)容跟鄉(xiāng)村的交接邊緣不是特別清晰，有時候似乎是介于二者之間。所以中國作家更多地置身于城市和鄉(xiāng)村之間。有些看起來已經(jīng)相當繁華的大都市，從形式到內(nèi)容仍然是處于對西方都會的摹寫，外洋內(nèi)土。這些城市還沒有稱得上自身的獨特文化與歷史，嚴格講還算不上真正的現(xiàn)代都會。所以聰明的城市寫作者一生都在省悟這個生活主題，盡一切機會與鄉(xiāng)野密切交融。

   到了當代，情況就有些稍稍改觀了，這與中國的城市化進程有關(guān)。我們漸漸會發(fā)現(xiàn)比較純粹的城市作家在出現(xiàn)。由于中國對西方城市的模仿，對其生活狀態(tài)的模仿，時間日久，也會衍生出很特殊的、中國當下的一份城市生活。這種生活培植起來的寫作自有優(yōu)勢，那就是在模仿中的忘我狀態(tài)、一種與中國的過去和現(xiàn)在的西方都大為不同的特殊生活情狀。他們的心理不同，描述也不同。他們在不難察覺的自卑中與世界對話，居然也能對得起來。這就是當今的鄉(xiāng)野作家所不具備的生活內(nèi)容和文化視野。這就呈現(xiàn)了表述身份和表述內(nèi)容的極端復(fù)雜性，這種復(fù)雜性也許是只有第三世界的中國才具備的。但是他們和西方那些純粹的城市化作家所面臨的困境仍然是一樣的，就是同樣需要大地和鄉(xiāng)野，需要去見識大風景——那些地方氧氣充足。

   這里的“氧氣”當然不光是指化學分子式的意義了。

   文學研究者可能也是如此。一個完全不了解鄉(xiāng)村與土地的人，也就處在了長期缺氧的環(huán)境之中。西方的個別研究者依賴于學府傳統(tǒng)和流派，可以在那個研究的小圈子里名聲日隆，因為他們掌握了一個體系，掌握了一種現(xiàn)代解剖方法，有學術(shù)家族的密碼。這個密碼和鑰匙似乎攥在他們手里，有時候是近親私授，靠血緣關(guān)系傳遞。這種游戲由于看上去過于認真，也就顯得有些荒誕。

   這一類高深晦澀的西方學院派，其實與文學的簇新感動和真正的詩意是對立的。但是他們可以在對立中快活地繁衍，正像塑料化纖布景與真實的自然風貌對立，卻具有很大的市場一樣。商業(yè)主義時代什么都可以成功，方式是多種多樣的。但對于有一部分較真的人來說，他們卻不會滿足這些，一定還要吸收被世俗落葉所覆蓋了的、廣袤大地上的營養(yǎng)。這是另一類令人尊敬的學院派。

   關(guān)于鄉(xiāng)野與成長的話題，還可以再擴展開來說。在世界文學的版圖上，俄羅斯是觸目的，給人震撼最大。它橫跨歐亞大陸，與歐洲其他國家的狹促地理環(huán)境很不一樣，跟北美國家也不一樣。它有西伯利亞，也有歐洲的部分，在它廣闊的國土上有很蒼涼的地區(qū)：冬天很冷，白雪無垠。可是春夏天的圣彼得堡鮮花遍地，又是浪漫之都。它的東部城市也非常浪漫，這是從它的西部蔓延過去的。但是它給人整個的感覺還是寬闊和蒼涼。這樣的民族很容易產(chǎn)生嚴肅的思想，他們生長在一片憂郁的土地上，像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這一類作家，赫爾岑那樣的思想者，普希金、萊蒙托夫那一類的歌者，他們的出現(xiàn)絕非偶然。推理起來，從一個民族到一些個體，道理全都一樣：沒有開闊蒼涼的大野，生命的求索和想象就成了另一番景致。

   需要指出的是，西方的一些都會，一方面是很現(xiàn)代化的城市，另一方面它的大自然保持得極好，比如湖水樹林，比如近郊一望無際的大平原大農(nóng)場，這使它的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)野味仍然很濃。有的城市直接就擁有成千上萬的野湖和廣闊的大平原，城市里面以及城市很近的周邊全是鄉(xiāng)野風光：橡樹、楓樹、玉米田、豆田、蘋果園……城與鄉(xiāng)是交融一體的。