飲中八仙圖。 陳洪綬 繪

    ■朱美祿

    中國有悠久的釀酒歷史，也不乏醉人的美酒?！俺评巳兆怼保宦尻柈a(chǎn)的鶴觴酒，喝醉了則“經(jīng)月不醒”。這些酒確實頗能醉人，但是和一種叫作“千日醉”的酒比較起來，則未免小巫見大巫。   

   “千日醉”得名于張華的《博物志》。“昔劉玄石于中山酒家沽酒，酒家與千日酒，忘言其節(jié)度。歸至家當(dāng)醉，而家人不知，以為死也，權(quán)葬之。酒家計千日滿，乃憶玄石前來沽酒，醉向醒耳。往視之。云玄石亡來三年，已葬。于是開棺，醉始醒。俗云：‘玄石飲酒，一醉千日?！边@個故事在干寶的《搜神記》中也有記載，不過作為志怪小說，《搜神記》除了在記敘上更為具體詳細(xì)之外，還添上了神來之筆的結(jié)尾——掘墓之人被劉玄石呼出的酒氣沖入鼻中，“亦各醉臥三月”。

這個故事影響很大，因此“千日醉”也就成了美酒的代稱。“青布旗夸千日酒”，普通的鄉(xiāng)村酒肆要掛“千日醉”酒旗以招徠客人；“玉斝飛千日，瓊筵薦八珍”，宮廷玉液瓊漿也被冠以“千日醉”之名。

    除了作為了美酒的代稱之外，“千日醉”還成了最能醉人的酒的符號。文人墨客借助這一符號，紛紛在詩詞中表達(dá)了自己的愿望和訴求。

    人生不如意事常八九，痛苦在所難免，所以孟郊說：“欲慰一時心，莫如千日酒?！背诌@種價值取向的大有人在，“愿逢千日醉，得緩百年憂”；“愿逢千日醉，得逭百年愁”，這些詩句都有向“千日醉”中逃避痛苦的意味。

    茫茫塵世中，最難以擺脫的是名韁利鎖。借助“千日醉”，則可以獲得暫時的解脫。張炎曾說，“千日酒、樂意稍稍漁樵”，就表明了希望過一種詩酒漁樵的生活。晁補之在《玉蝴蝶》詞中明確說道：“揚州一夢，中山千日，名利都忘?！毙枰赋龅氖?，即使只是暫時擺脫名利的羈絆，也折射了詞人迥異于流俗的境界。

    趨吉避兇是人的本性，面對人生的痛苦，古人常有避世的念頭，孔子所謂“賢者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言”，就含有這種意思。躲到桃花源中去，“不知有漢，無論魏晉”，乃古人虛構(gòu)的避世方法之一端。在文人的想象中，還有一種更簡便的方法，那就是喝“千日醉”。“安得山中千日酒，酩然直到太平時”，身逢亂世，就痛飲“千日醉”，等到太平了再醒過來，這可謂是避世的不二之選。不要認(rèn)為醉酒避世乃天方夜譚，其實在古代這是一種普遍的愿望，與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)實驗中把人冷藏再讓其在未來某個時候復(fù)蘇是一樣的心理。

   借助“千日醉”，還可以輕王侯。李白曾說：“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯?！毙枰f明的是，李白喝的并不是“千日醉”，而“千日醉”應(yīng)該說更具有這種功效。歷史上也確實有借酒輕王侯的人，《晉書·阮籍傳》記載：“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止?！比罴芙^司馬氏求親，醉酒成了阮籍與王侯不合作的一種手段。

   “高興不辭千日醉，隨君走馬向新豐”，對于這種酒，古人多不拒絕。“會拼千日笑尊前，他日相思空損壽”，醉后醒來，人們還會常常懷想。“恨無千日酒，空斷九回腸”，沒有“千日醉”的日子，則讓人痛斷肝腸、苦不堪言。由此可見，古人對“千日醉”情有獨鐘，而這種酒也成為人們生活中不可或缺的一部分。

   “千日醉”是古人對美酒一種有意味的想象，根據(jù)這種酒有關(guān)的文化信息，我們可以認(rèn)定它是世界上最能醉人的酒。面對這種酒，你會喝一杯嗎？