■嚴(yán)英秀

    《嘛呢石，靜靜地敲》這部小說集，我是陸續(xù)在飛機(jī)上讀完的。在飛翔的靜止中，在一萬二千米的高度上，實(shí)在是讀《嘛呢石，靜靜地敲》的適宜時(shí)機(jī)。在偶爾的氣流顛簸中，將目光從書頁上投向舷窗外時(shí)，看到的永遠(yuǎn)是云。它們或濃，或淡，或密密地堆積，或慢慢地游走。它們千姿百態(tài)，卻無一例外地從容著、淡定著，好像從不急于趕往某個(gè)方向，好像惟此刻是永世安好。這多么像萬瑪才旦筆下的小說所呈現(xiàn)出來的一種生活形態(tài)：那些遙遠(yuǎn)的草原和村莊，那些混沌無名的時(shí)間，那些隨日光流年漸次隱退的愛恨情仇，那些閑云成雨的人生，在大地的皺褶里無聲地流淌，像是遺忘般訴說著關(guān)于一個(gè)民族的銘記。

    行云流水，是的，這就是萬瑪才旦的小說給我的感受?？v觀《嘛呢石，靜靜地敲》中的十個(gè)短篇，每一個(gè)故事都是平常存在，所有的篇章都是自然敘述。簡單，平淡，從容，自然，是萬瑪才旦小說的基本風(fēng)格。作為一個(gè)藏族作家，作為一個(gè)以青藏生活為創(chuàng)作題材的西部小說家，萬瑪才旦摒棄了盛行至今的寫作模式：迎合東部期待視野的邊地風(fēng)情展示，民族宗教、文化炫美心態(tài)下的傳奇追述，以及貌似深刻神秘的時(shí)髦而冷漠的“原生態(tài)”紀(jì)事。他走上了另一條道路，以當(dāng)下普通藏人的日常生活為自己的書寫內(nèi)容。這樣的選擇不僅僅關(guān)乎到小說的取材方向，更是一種自覺的文化立場(chǎng)。

    在小說集中，《午后》實(shí)在是一部饒有興味的短篇佳構(gòu)。少年昂本一覺醒來，記起自己和情人卓瑪今晚有約，便心急火燎地走到了田間小路上。路上亮晃晃，如白晝一般，他抬頭看了一眼天空說：“今晚的月亮真亮啊，刺得我都睜不開眼睛?！钡€是覺得舒服，因?yàn)椤敖裢淼娘L(fēng)很好”。接下來，昂本依次遇到一條蛇、聽說他要去約會(huì)便莫名其妙地嘲笑他是傻瓜的少年賈巴、想嫁給他的20歲小寡婦周措、一只黑貓、一輛手扶拖拉機(jī)、一只黃狗，還有想招他做上門女婿的東巴大叔，最后，他來到了卓瑪家門前，卻猝不及防地撞到了卓瑪?shù)母改感值芩腥??！案槿思s會(huì)時(shí)被她家人看見是最令人尷尬的事”，“平常這個(gè)時(shí)候，卓瑪家的大門都是緊緊閉著的，人都睡了，今晚不知為什么會(huì)這樣?！毙≌f的最后，卓瑪漲紅著臉說：“傻瓜，現(xiàn)在才是午后，太陽還在頭頂呢?！鄙倌臧罕久闪?，過了好一會(huì)兒才說：“那我回去再睡一覺?！毙≌f講述了一個(gè)“幾乎無事的喜劇”。但它簡單而集中地體現(xiàn)了萬瑪才旦小說最炫目的特質(zhì)之一：輕盈，灑脫，足夠的善意，有節(jié)制的魔幻。日光之下無新鮮事，但有一個(gè)少年卻將太陽當(dāng)成了月亮，小說的賣關(guān)子給予讀者的不是嘲弄，而是充溢的溫情，只有胸懷太陽一樣熾烈的赤子之心的青春少年，才會(huì)犯下如此“美麗的錯(cuò)誤”。

    萬瑪才旦的小說世界是簡單的，但這樣的簡單絕不是一覽無余的粗陋、場(chǎng)光地凈的直白，而是幽深無邊的青山捧出的那一聲鳥鳴，是滿園春色偶露崢嶸的那一枝紅杏，是蒼茫大海上駛來的八分之一的冰山，是歷盡千山萬水的朝圣之路在佛光下無語匍匐的那一拜。萬瑪才旦深諳簡約之于短篇小說的重要性，他披荊斬棘，將婆娑纏雜的敘事藤蔓一一歸順，修理，刪繁就簡成精干利落的白描枝干。篇幅短小了，故事簡潔了，但回味更悠長了，寓意更豐厚了?！堵锬厥?，靜靜地敲》《八只羊》《腦海中的兩個(gè)人》《一塊紅布》都是如此，看上去極為平實(shí)簡練，卻又充滿了多重隱喻，是經(jīng)得起深度闡釋的小說文本。

    《陌生人》的故事，看似波瀾不興，卻激流暗涌。一個(gè)“陌生人”從遙遠(yuǎn)的大地方來到村莊，尋找叫卓瑪?shù)呐?。他認(rèn)定這是二十一個(gè)卓瑪?shù)墓枢l(xiāng)。藏語“卓瑪”，即“度母”的意思，二十一度母，是雪域大地的慈悲之神。陌生人為什么來找卓瑪，他是誰，有著怎樣的過往？為什么他說“你們這里的陽光比我們那里的好”？為什么他口袋里有大把大把的錢，臉上卻是“一副疲倦和哀傷的神情”？雖然小說始終未對(duì)這些問題給出答案，“尋找卓瑪”這條主線的象征意味是含蓄的、潛隱的，但也是能指的、欲藏還露的。問題是，卓瑪?shù)摹肮枢l(xiāng)”并不能給予這個(gè)執(zhí)著尋找的陌生人什么有效的回應(yīng)。這個(gè)小小的村莊，滿街游蕩著無所事事被廉價(jià)酒灌得搖搖晃晃的年輕人。小賣部里那個(gè)叫卓瑪?shù)呐选肮献悠ね碌角懊娴乃嗟厣?，地上白花花一片”。為了掙到陌生人承諾的一百元錢，更多的卓瑪紛紜而來——她們都不是他要找的卓瑪。最后，一心想要離開這里的售貨員卓瑪跟著他走了，當(dāng)然，她也不是他要找的卓瑪。陌生人離去時(shí)“有點(diǎn)失望，也有點(diǎn)失落”，但這一點(diǎn)也不影響村人用他留下的三瓶酒繼續(xù)熱鬧下去。我不知道為什么，幾次讀《陌生人》，心都被一種無可名狀的憂傷牽扯著。也許，眾生皆有神性，安寧趨善的生活就是佛境，但茫然和無知、浮躁和喧囂，使得我們成了“故鄉(xiāng)”的“陌生人”，神跡永在遠(yuǎn)方。那么，一個(gè)民族的文化傳承，一種傳統(tǒng)的有效延續(xù)，到底需要怎樣的內(nèi)里的支撐，怎樣的精神的交接，才不至于在變異中遭遇坍塌，在“形式”中走向淪喪？

    萬瑪才旦曾將廣泛流傳于藏區(qū)大地的經(jīng)典民間故事翻譯為漢語的《西藏：說不完的故事》出版。這是一個(gè)大故事套20余個(gè)小故事的敘述框架，而眾多故事的源發(fā)是因?yàn)橼H罪之人德覺桑布受大師旨意，要將如意寶尸背回人間，造福世人。但是，背寶尸過程中他不能開口說話，一旦說話，背上的寶尸就會(huì)飛回去，他又得重新去背。但如意寶尸太會(huì)講故事，它以妙趣橫生引人入勝的故事引誘德覺桑布，使其無論怎么克制小心最終都情不自禁地發(fā)問或感嘆，從而前功盡棄，一次次從頭再來。德覺桑布背寶尸的故事讓我自然地聯(lián)想起推石頭上山頂?shù)奈魑鞲ニ?，但顯然，它比后者多一份藏人智慧的輕松、有趣，少一份西方哲學(xué)的悲劇宿命感。在萬瑪才旦的短篇《第九個(gè)男人》中，我欣喜地看到“說不完的故事”傳統(tǒng)對(duì)其小說敘事的滲透和影響。這使得萬瑪才旦的作品渾然天成地?fù)碛辛艘环N富有蘊(yùn)藉的民族性，散發(fā)著一種迷幻而又親切的氣息。

    《第九個(gè)男人》中的“第九個(gè)男人”，是作品中著墨不多但卻屬精心打造的“男一號(hào)”。這個(gè)人物猛一看，像極了背寶尸的德覺桑布，在女主人公雍措每講完與一個(gè)男人的情史后，他都要情不自禁地插話，給予評(píng)價(jià)，偶或表示理解認(rèn)同，但更多的是鄙夷不屑和憤恨。他的話往往只有寥寥一言半語，卻有居高臨下的優(yōu)越、置身事外的敏銳。這“第九個(gè)男人”以他的插話串起了小說中的九個(gè)故事，同時(shí)也塑造了卓然不群的自我形象，使得讀者眼前亮了心頭熱了，隨同雍措一起對(duì)她將要開始的第九段生活，充滿了幸福的期許。但幸福就像那個(gè)狡猾的寶尸，“撲棱”一聲又飛回去了：這第九個(gè)男人其實(shí)和雍措所經(jīng)歷的前八個(gè)男人一樣丑陋，他言行不一，是一個(gè)徹頭徹尾的偽君子。如果說前面的八個(gè)男人分別代表了八種不同的人性之惡，那么這“第九個(gè)男人”則是那種最讓人不堪忍受的陰暗。

    應(yīng)該說，這“第九個(gè)男人”算得上是萬瑪才旦筆下一個(gè)極富性格的典型形象，值得玩味再三。但我掩卷而思，意緒卻總是纏繞到小說的女主人公身上。雍措，這是個(gè)怎樣的女人啊，她正當(dāng)年華，腦子和欲念一樣簡單，一不小心就陷進(jìn)了狹促險(xiǎn)惡的環(huán)境。男人們要擄掠她的身體，女人們則妒嫉她的美貌。她先后遭遇了破戒的僧人、始亂終棄者、奸商、卡車司機(jī)、騙子、性亢奮的放羊娃、性無能的村霸、視女人為生育工具的獨(dú)生子，飽經(jīng)欺騙、凌辱、暴力和拋棄。小說開頭第一句便說：“在遇到這個(gè)男人之前，雍措對(duì)所有的男人都失去了信心。這個(gè)男人是雍措的第九個(gè)男人?！比欢?，正是這個(gè)男人，成為傷害雍措最深的人。作品結(jié)尾，雍措不知去向，留給“第九個(gè)男人”的是雍措兩根長長的發(fā)辮。雍措萬念俱灰，削發(fā)為尼了嗎？或者，斬?cái)嗲榻z，流落他鄉(xiāng)，又去遭遇不可知的厄運(yùn)？甚至，一死了之？

    這實(shí)在是一個(gè)浸泡在苦水中的悲慘的女性，她命運(yùn)多舛，令人唏噓不已。但就是這樣一個(gè)女性，這樣一個(gè)極盡繁復(fù)的苦難文本，萬瑪才旦的筆調(diào)也是平靜的、淡定的、從容的。他不渲染苦難，似乎苦難原本就是生活的本相；他不夸大同情，因?yàn)橥橛跉埲钡纳顭o補(bǔ)；他不煽情人物的承受，甚至，他讓雍措在面對(duì)接踵而來的打擊時(shí)，臉上掛著的一度是茫然的、混沌的、麻木的表情——這真實(shí)的筆觸令人心顫。這是一個(gè)蒙昧而堅(jiān)忍、懵懂卻寬厚的女性形象，她不同于那些熠熠生輝的完美女性，但卻是代表著最民間的另一種“地母”。萬瑪才旦以冷靜克制的敘事風(fēng)格，塑造了泥沙俱下的當(dāng)下環(huán)境中一個(gè)極為獨(dú)特的藏族女子，更關(guān)鍵的是，他寫出了她泥淖中的成長。生活在給了她那么多不應(yīng)該的打擊后，終究還是賜予了一點(diǎn)該得的禮物：雍措終于對(duì)自身的處境、需求，對(duì)自己與男人的關(guān)系有了清醒的認(rèn)識(shí)，她最后離開了“第九個(gè)男人”。實(shí)際上，從物質(zhì)的角度看，她可以在“第九個(gè)男人”身邊衣食無憂地活下去。但在經(jīng)歷了這么多之后，這個(gè)女人終于懂得，孤獨(dú)比饑寒更難忍受，心靈的流離失所比身體的風(fēng)餐露宿更讓人絕望。

    這才發(fā)現(xiàn)，萬瑪才旦是個(gè)極會(huì)寫孤獨(dú)的作家。他的小說里，遍布著孤獨(dú)之人。雍措是個(gè)孤獨(dú)的女人，那個(gè)前來尋找卓瑪?shù)摹澳吧恕笔莻€(gè)孤獨(dú)的男人。因?yàn)楣陋?dú)，放羊娃甲洛對(duì)著聽不懂藏話的老外，自說自話，淚流滿面；因?yàn)楣陋?dú)，洛桑一個(gè)月里幾乎有20天藏在酒醉里；因?yàn)楣陋?dú)，沒有“身份”被人遺忘了的孤兒塔洛，以背誦毛主席語錄的訝異方式尋找著與他人的對(duì)話、對(duì)自我的確認(rèn)和“命名”……孤獨(dú)遍地，但這不是圖窮匕現(xiàn)寒光閃閃的孤獨(dú)，不是長空裂帛凄絕悲歌的孤獨(dú)，也不是暗夜無邊噬人心骨的孤獨(dú)，萬瑪才旦小說世界中的孤獨(dú)，是舉重若輕落地生根的孤獨(dú)，是高風(fēng)徐來月掛經(jīng)幡的孤獨(dú)，它籠罩著一種優(yōu)雅的、幽暗的、迷人的光暈，從容地，篤定地，平實(shí)地，甚至是幽默地，從每一個(gè)故事、每一個(gè)人物、每一段字句中浸滿出來，氤氳開去，讓讀者情不自禁地沉湎于一種清冷、淡遠(yuǎn)而悠長的感傷中。因著這樣的特性，萬瑪才旦的小說以其溫和的立場(chǎng)、簡約的敘述、白描的手法、樸素的語言，卻得天獨(dú)厚地?fù)碛辛嗽娨话愕墓馊A質(zhì)地。

    我想，寫出這些故事的萬瑪才旦，又是小說家又是翻譯家又是電影導(dǎo)演的萬瑪才旦，也該是一個(gè)孤獨(dú)的人吧？正是因?yàn)橛兄活w柔軟而高貴的孤獨(dú)之心，這個(gè)高原之子在一次次的漸行漸遠(yuǎn)之后，完成著一次次別無選擇的回歸，執(zhí)著不懈地記錄著蒼茫的青藏大地上那亙古不息的歡樂與憂愁、消逝與生長。正是因?yàn)樵诠陋?dú)中守望著最本真的信仰，他才以筆為旗，在獵獵之風(fēng)中，引領(lǐng)讀者抵達(dá)月亮之下的孤絕之地，一起聆聽嘛呢石，靜靜地敲……