■賀紹俊

    我欣賞阿來《瞻對(duì)》的敘述，而且我正是要從他的敘述入手，來證明這部作品的發(fā)表和出版不是一件小事，因?yàn)樗偈刮覀冊(cè)僖淮握J(rèn)真思考紀(jì)實(shí)文學(xué)的文體問題。

    非虛構(gòu)是這幾年流行起來的說法，其實(shí)就是應(yīng)對(duì)著紀(jì)實(shí)文學(xué)。但為什么放著我們?cè)缫蚜?xí)慣了的紀(jì)實(shí)文學(xué)不用，非要用一個(gè)非虛構(gòu)呢？難道僅僅是喜新厭舊嗎？我以為不完全是，這里也許還包含著人們對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)現(xiàn)狀的不滿。紀(jì)實(shí)文學(xué)最大的問題就是不紀(jì)實(shí)，很多紀(jì)實(shí)文學(xué)作品寫得像小說，很多紀(jì)實(shí)文學(xué)作家以小說筆法來寫紀(jì)實(shí)文學(xué)。所以人們要提倡“非虛構(gòu)”這個(gè)概念。這個(gè)概念在提醒紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，紀(jì)實(shí)文學(xué)的根本原則就是非虛構(gòu)，非虛構(gòu)也就是不虛構(gòu)。一旦虛構(gòu)，你就把紀(jì)實(shí)文學(xué)寫成了小說。非虛構(gòu)是套在紀(jì)實(shí)文學(xué)作家頭上的緊箍咒。但很多紀(jì)實(shí)文學(xué)作家不愿意戴上這個(gè)緊箍咒。他們的理由很充分，紀(jì)實(shí)文學(xué)可以合理想象，中國的史著就有這樣的傳統(tǒng)，他們舉出司馬遷寫《史記》作為最有力的例子。《史記》開創(chuàng)了中國的歷史敘述傳統(tǒng)，我們的紀(jì)實(shí)文學(xué)也大大發(fā)揚(yáng)了這一傳統(tǒng)，從而使紀(jì)實(shí)文學(xué)的敘述空間更加開闊。但《史記》的傳統(tǒng)也包含著壞的因素，我們?cè)诶^承時(shí)卻不加辨識(shí)，甚至還將其當(dāng)成祖?zhèn)鞯膶毼?，這就帶來了紀(jì)實(shí)文學(xué)根除不了的惡果，即對(duì)虛構(gòu)的容忍和縱容。我們決不應(yīng)該以《史記》里有什么我們就可以有什么作為允許虛構(gòu)在紀(jì)實(shí)文學(xué)中存在的理由。因?yàn)榻裉旌凸糯奈幕h(huán)境迥異，古代的歷史觀、世界觀特別是對(duì)歷史的界定，與今天的現(xiàn)代歷史觀有很大的區(qū)別。古代，特別是先秦及兩漢時(shí)期，在人們的觀念中，真實(shí)的事實(shí)和傳說、神話往往都被混在一起，并不作嚴(yán)格的區(qū)分。我以為，《史記》中那些生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)，并不完全是司馬遷憑空面壁虛構(gòu)出來的，多半是口口相傳的傳說，司馬遷廣泛采擷到這些傳說，并作為信史寫進(jìn)了《史記》，我甚至愿意把司馬遷視為一位善于開展田野調(diào)查的學(xué)者。因此今天的作家，有資訊如此發(fā)達(dá)的條件，就不應(yīng)該以司馬遷為借口，為自己在紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作中的投機(jī)取巧辯護(hù)。紀(jì)實(shí)文學(xué)界在不斷地討論要不要想象，如何區(qū)分想象與虛構(gòu)的界限，討論來討論去也解決不了紀(jì)實(shí)文學(xué)失真的問題。因?yàn)檎f到底，這并不是一個(gè)理論問題，而是一個(gè)實(shí)踐問題。同時(shí)也是一個(gè)涉及紀(jì)實(shí)文學(xué)本質(zhì)的倫理問題。也就是說，紀(jì)實(shí)文學(xué)作家應(yīng)該把拒絕虛構(gòu)作為寫作的倫理標(biāo)準(zhǔn)。所以對(duì)于紀(jì)實(shí)文學(xué)中的虛構(gòu)，或者說紀(jì)實(shí)文學(xué)中的小說筆法，我們應(yīng)該采取零容忍，應(yīng)該進(jìn)行一票否決。

    難道零容忍、一票否決，就不能寫出好看的紀(jì)實(shí)文學(xué)了嗎？阿來通過這部作品響亮地回答道：能！我以為這就是阿來這部作品的意義所在。

    作品是以一個(gè)川屬藏民的居住地瞻對(duì)在近200年間的變遷為主要內(nèi)容，充滿了傳奇性，阿來是一個(gè)出色的小說家，他寫的這個(gè)題材又太有想象的余地了。但阿來并沒有因其傳奇性就濫用小說的敘述，他完全控制住了自己的小說思維，完全依靠著史料以及民間采訪到的歷史傳說，梳理出一條清晰的歷史線索，他的敘述條分縷析，引人入勝。比如作品一開始從1744年發(fā)生在川藏大道上的一樁搶劫案說起，正是這樁搶劫案引發(fā)了后來不間斷的戰(zhàn)爭(zhēng)。他極其清晰地呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的起承轉(zhuǎn)合，跌宕起伏，但他做到這一點(diǎn)根本就沒有靠虛構(gòu)，他不寫乾隆皇帝如何龍顏大怒，也不寫瞻對(duì)土司班滾如何負(fù)隅頑抗，而是依憑著皇帝圣旨和官員奏折之間的往來，把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)講解得頭頭是道。而且，沒有那種所謂的合理想象，阿來的敘述同樣能夠傳達(dá)出人物的神采，這同樣也是靠他對(duì)史料的重新組織及評(píng)析。如寫趙爾豐，他甚至還說：“我一直想知道趙爾豐是個(gè)什么樣的形象，但存世的文字中卻很少有他形象的直接描述”。阿來并沒有因?yàn)槭妨系娜狈腿ァ昂侠硐胂蟆币粋€(gè)趙爾豐的形象，而是將有限的史料綜合起來，細(xì)加分析。如有則材料說他在戰(zhàn)事最為緊張危急時(shí)，頭發(fā)一夜之間全數(shù)變白了，凸顯了一個(gè)效忠盡責(zé)的老臣形象。如有則材料說他朔風(fēng)凜冽時(shí)“戎裝坐馬上”，阿來又查閱史料知道此時(shí)的趙爾豐已60多歲，便說“矯健如此，其形象躍然紙上”。趙爾豐臨刑前留下了一張照片，可惜這張照片模糊不清，阿來也沒有以妙筆生花的方式來“還原”趙爾豐當(dāng)時(shí)的神情，只是說從這張模糊不清的照片中“可以看出他的表情并不驚恐，卻顯出無奈與蒼涼”。

    我在這里強(qiáng)調(diào)阿來的敘述是地道的非虛構(gòu)敘述，而且證明非虛構(gòu)敘述同樣可以寫得引人入勝。這首先當(dāng)然是一個(gè)技巧問題。阿來的文學(xué)功底，特別是他對(duì)于故事深層結(jié)構(gòu)的謀劃，顯然是他敘述成功的關(guān)鍵。這也說明紀(jì)實(shí)文學(xué)的文學(xué)性是多方面的，但就是與虛構(gòu)無關(guān)。最后，要說說的是，敘述最終是為思想服務(wù)的。紀(jì)實(shí)文學(xué)的靈魂還在作家的思想。一部書寫歷史的紀(jì)實(shí)作品，重要的還不在于重現(xiàn)歷史，而在于重新認(rèn)識(shí)歷史。就像阿來為什么要寫兩百年來一個(gè)川屬藏民居住地的變遷，是因?yàn)樗瞥斑^去讀二手書被灌輸?shù)腻e(cuò)誤印象”。他對(duì)歷史的重新認(rèn)識(shí)，不僅值得我們深思，而且很有現(xiàn)實(shí)感。如他從瞻對(duì)傳奇中“看中國歷史，于國計(jì)民生都有利的改革，總是不能在最容易實(shí)行時(shí)進(jìn)行”，為什么？他得出結(jié)論：“原因無非是官僚機(jī)構(gòu)的怠惰，和利益集團(tuán)的反對(duì)”。這簡(jiǎn)直就不像在說歷史。特別是他關(guān)于文化之化的思考，在中國這樣一個(gè)“多民族的共和”的背景下如何去處理文明與野蠻的沖突，都是這部作品的魂。古代著名史學(xué)家劉知幾認(rèn)為治史需要史才、史學(xué)和史識(shí)三長(zhǎng)。阿來的這部作品是三長(zhǎng)齊備，從他的敘述看出他的史才，從詳細(xì)史料的運(yùn)用自如看出他的史學(xué)，而他對(duì)歷史獨(dú)到和清醒的認(rèn)識(shí)看出他的史識(shí)。