■南澤仁

    她輕踩著步子與老師一前一后走進(jìn)了辦公室，啟動(dòng)那兩臺(tái)舊式采編電腦需要預(yù)熱四五分鐘，她利索地收拾好桌面上凌亂的報(bào)紙清樣，投進(jìn)了桌邊的一個(gè)紙箱里，電腦屏隨短暫的時(shí)空逾越聲顯出了藍(lán)色頁(yè)面，她去端坐在電腦面前，點(diǎn)開(kāi)采編系統(tǒng)開(kāi)始編輯文稿。十指尖落在鍵盤(pán)上的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)有密集的鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲相隨。是幾個(gè)人踏上了一場(chǎng)毫無(wú)防備的大雨，還是一只饑餓的蠶蟲(chóng)生生地咬碎了一片豐厚的桑葉。我在細(xì)細(xì)辨別。放在桌上的手機(jī)發(fā)出幾聲振動(dòng)后，她開(kāi)始對(duì)話(huà)，聲音揚(yáng)著歡喜，接著她起身走過(guò)了政文部門(mén)口，或許她順勢(shì)望了我一眼，只是我被那些盆栽包圍著，什么也看不出去。此間，老師一直坐在她對(duì)面安靜地閱讀……如此飽滿(mǎn)有序的時(shí)光，我一直在用心去體會(huì)。那天，她走近我，遞來(lái)幾本《康巴在哪里》，那是一本她通過(guò)行走、閱讀、探索集結(jié)成冊(cè)的文字。她說(shuō)，一本送你，余下幾本請(qǐng)幫忙轉(zhuǎn)交他人吧。我該從那寫(xiě)在扉頁(yè)上的贈(zèng)言里讀出，這是一次莊重的道別。七月一日，她便在博客里發(fā)出了敬告：本人及本人先生，因身體原因，已暫居瀘定山村，由此給大家?guī)?lái)的不便，敬請(qǐng)諒解！

    瀘定山村氣候溫和，適宜老師休養(yǎng)生息，心有安慰。后來(lái)的日子里，見(jiàn)她在博文里陸續(xù)發(fā)出了她與老師在鄉(xiāng)間的生活瑣事：“我們沿著鄉(xiāng)村路，回家。月光透過(guò)高高的柿子樹(shù)，斑斑駁駁地灑下。女兒勾著婆婆的手臂，兩人在前面走著。我和先生在后面走著。我又一次，感受到情與愛(ài)?！薄跋壬f(shuō)，我明白了，在城市里為什么不能看雨。因?yàn)?，雨是需要有襯托的。需要天空，需要樹(shù)木，需要莊稼的襯托。城市里的高樓大廈，割斷了天空，沒(méi)有了美感，也沒(méi)有了靈性?！毕啾人霸诓┪睦锇l(fā)表的《以德先生撐起中國(guó)夢(mèng)——略論中國(guó)夢(mèng)的內(nèi)核》之類(lèi)富有哲學(xué)理論的文字，我更喜愛(ài)這貼近生活的敘事方式。由此，她和老師真正具有意義的生活可能才剛剛開(kāi)始，他們可以靜心寫(xiě)文了。

    我在她的博客里留言，我在這小城里，需要?jiǎng)趧?dòng)我的事情，敬請(qǐng)吩咐。九月的一個(gè)早晨，她打來(lái)電話(huà)說(shuō)，此刻在社院家中，已用了幾天時(shí)間整理完老師的藏書(shū)，分類(lèi)打包后，準(zhǔn)備運(yùn)回瀘定山村。若空，今早請(qǐng)來(lái)幫忙整理余下的部分。我欣然答應(yīng)了，能接近老師的書(shū)櫥是我向往已久的事情。

    熹微晨光中，我走進(jìn)社院壩，輕叩那掩在六棵楊樹(shù)后的老師的屋門(mén)，她手拿著一捆塑料紅繩開(kāi)門(mén)來(lái)迎，笑容背后堆壘了高高低低的書(shū)籍。幾組裝潢在墻壁里的書(shū)櫥像被掏空的時(shí)光空，老師身著紅衣馬褲的相框醒目的斜靠在書(shū)櫥前，他蹲身在一塊青草地上，雙手自然垂放膝上，面容明朗，目光克制而深遠(yuǎn)。整個(gè)屋子的氣氛亦是如此。此前，曾帶爾他來(lái)過(guò)這屋中拜訪(fǎng)老師，老師端了茶水與爾他的白酒相對(duì)擺談，爾他語(yǔ)言緩慢，從畢摩身世說(shuō)到了走到哪里就把故鄉(xiāng)帶到哪里的話(huà)語(yǔ)，老師聽(tīng)得眼光晶瑩。我等了一夜，那顆淚滴終是沒(méi)有落下。那夜，就像爾他杯中的白酒那樣清澈，是火融合了水。后來(lái)，爾他追悔，不該在老師面前提及自己走遍了伍須海邊的所有森林，意外發(fā)現(xiàn)，從大杜鵑林中能看到海中央有一處如龍戲水的水渦，陰云天氣就會(huì)顯現(xiàn)，天晴時(shí)，海面又會(huì)恢復(fù)平靜。自己便在林中砍伐林木枝丫，搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的木屋，并用碳木在木屋上寫(xiě)下了落塔兩個(gè)字作為此處觀(guān)景點(diǎn)的名字，有一天不再漂泊了就轉(zhuǎn)來(lái)歇息。老師看著爾他溫和地笑了，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。老師怎么會(huì)在此處說(shuō)話(huà)呢？爾他的酒勁還在，就意識(shí)到了這點(diǎn)。我們總是這么小心翼翼地打探著老師的心地。

    她把紅繩和一把剪子遞給我說(shuō)，這些散放的書(shū)，薄本的五六本捆一捆，稍厚的二三本捆一捆，精裝版的厚實(shí)就不用去捆。捆好后單獨(dú)放置一邊，會(huì)有工人來(lái)裝箱。說(shuō)完，她拿出一個(gè)小方凳放置書(shū)叢中容我落座，便又轉(zhuǎn)身繼續(xù)從其它屋中取出書(shū)來(lái)分類(lèi)堆放?！秺W德修記》、《源氏物語(yǔ)》、《罪與罰》、《大地》……我拿起書(shū)本放在膝上整理，書(shū)皮潔凈柔軟，隨手翻開(kāi)紙頁(yè)如綢緞般貼切。繼續(xù)翻閱，有段落被標(biāo)注過(guò)的痕跡，空白處記著幾行筆記，留著老師閱讀時(shí)的情緒，窗外的天氣，還有如歌的思想。捆好書(shū)本，就去打上一個(gè)結(jié)，剪下剩余的紅繩，又去捆余下的書(shū)，這細(xì)致而恭敬的態(tài)度，像在對(duì)待著一個(gè)個(gè)魂，待老師打開(kāi)結(jié)的時(shí)候又將它們一一釋放。

    與老師共事了二三個(gè)春秋 ，對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)字的人來(lái)說(shuō)，這是極其珍貴的事情。只是我生性孤僻，從來(lái)沒(méi)有走向老師敘說(shuō)過(guò)寫(xiě)字中經(jīng)歷的困惑和喜悅。老師是從我投去副刊的稿子里開(kāi)始了解我和我對(duì)著生命的態(tài)度，“我如此追憶，想要找回，愿用所有的時(shí)光倒退”。于是，老師讓我認(rèn)識(shí)了蕭紅的《呼蘭河傳》，在那方繁華又安寧的后花園里，我遇見(jiàn)了另一個(gè)孤獨(dú)、敏感、矜持而又倔強(qiáng)的我，那是一場(chǎng)生命的重返。讀完《麥場(chǎng)》、《孤獨(dú)的生活》、《小城三月》，內(nèi)心與其越軌的筆致一起經(jīng)受了生死錘煉，我是那樣遺憾，整個(gè)人仿佛被擱淺在了一處荒涼的草灘，當(dāng)空有明亮和溫暖觀(guān)照，蕭紅的世界就此顯現(xiàn)了。后來(lái)，老師不時(shí)在一張白紙上開(kāi)出一些書(shū)單，讓我去購(gòu)買(mǎi)來(lái)閱讀。閱讀的過(guò)程，像在熬一罐草藥，而我是一個(gè)久病的人。

    捆好所有的書(shū)籍，陽(yáng)光從折朵河上空照滿(mǎn)了整個(gè)屋子。她抱出一本泛黃的線(xiàn)裝書(shū)站在陽(yáng)光里說(shuō)，此后，我和老師就退居到鄉(xiāng)間去寫(xiě)文了，難得再相見(jiàn)，你從這屋中選一樣喜歡的物件留個(gè)念想吧，它們與老師朝夕相處，已沾染了老師的習(xí)性和溫度。我想說(shuō)，就選這滿(mǎn)屋子的陽(yáng)光吧，讓我更接近光明和溫暖。她從書(shū)中取出一方紙頁(yè)遞給我，那是老師在甘肅省嘉峪關(guān)附近的一塊白石前的留影，背面落著幾行字跡：手培蘭蕊兩三栽，日暖風(fēng)和次第開(kāi)。坐久不知香在室，推窗時(shí)有蝶飛來(lái)。