■劉衛(wèi)

    一大家老小在興致勃勃地享受著豐盛的年飯，年邁的母親悉悉索索地摸出一堆舊物，其中最為打眼的是已泛黃的糧本。小一輩不知是何物，母親摩挲著它，講起了我們姐弟仨和父母這兩代人所熬過(guò)的艱苦歲月，當(dāng)年憑本購(gòu)糧物的情景仿佛又在眼前重現(xiàn)。

    上個(gè)世紀(jì)六七十年代，由于物質(zhì)短缺，城鎮(zhèn)居民的生活必需品憑計(jì)劃供應(yīng)。雖然父親是國(guó)家干部，母親在中學(xué)教書(shū)，經(jīng)濟(jì)上比一般人家稍寬松，但這并不意味著定額上有特殊。

    我清楚地記得每個(gè)大人每月的糧食定額為二十七斤，小孩子的是十二斤，隔幾年拿著戶口本核定后再作調(diào)整。那時(shí)我和弟弟已是“小大人”，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，胃口特別好，家里的口糧定額好像不夠用。于是，父親總是找機(jī)會(huì)，偷偷地在集市買些高價(jià)大米和面粉。后來(lái)，母親又找到一個(gè)好出路，與父親山村老家的親戚走動(dòng)起來(lái)，讓他們不定期地送些自產(chǎn)的新米和雜糧，還有“擠”出來(lái)的菜油和花生油，我們?cè)儆霉?jié)省的布票、肥皂票、火柴票等，有時(shí)是現(xiàn)金表示感謝。這樣一來(lái)，我家糧本上的定額有些結(jié)余，母親就找門(mén)路兌換成“金貴”的全國(guó)糧票，還周濟(jì)熟識(shí)家大口闊的鄰居。譬如，左邊隔壁的二嬸家有六個(gè)孩子，其中四個(gè)男孩子很能吃，而與我們年齡相仿的剛子和柱子，彼此是好伙伴，有時(shí)在我家瘋玩，捱到飯點(diǎn)。母親懂這些小家伙的意思，也不戳穿，多擺兩雙筷子，讓他們放開(kāi)肚皮吃。最后弄得這兩小子不跟二嬸親，親熱地叫我媽為“干媽”。

    每月米廠開(kāi)倉(cāng)放糧是小縣城的一大盛事。為數(shù)不多的居民區(qū)糧油店前人頭攢動(dòng)，人們推著小車，挎著籃子、提著空袋子從四面八方匯集而來(lái)，排起了長(zhǎng)隊(duì)。排在前面的或許能買到新米，剛到的豆油或筒子面，后面的則可能是糙米或菜油，或存放很久的面粉。場(chǎng)面既壯觀又雜亂，有時(shí)還要調(diào)派民警維持秩序。那會(huì)男女老少揣著命根子——糧本，伸長(zhǎng)脖子向前張望，祈禱自家能攤上好運(yùn)氣。營(yíng)業(yè)員個(gè)個(gè)都鐵面無(wú)私，絲毫沒(méi)有通融余地，發(fā)完貨，在糧本上作記錄蓋章，即使偶有結(jié)余也不流轉(zhuǎn)到次月。普通百姓再艱難，借錢(qián)也要把定額用完，然后在場(chǎng)外“小黑市”里，或向親朋好友“贈(zèng)送”定額；或原價(jià)轉(zhuǎn)讓。窮幫窮，一起度難關(guān)。

    有一年春節(jié)前，上級(jí)特別開(kāi)恩，憑糧本額外向每戶居民提供數(shù)斤花生油、糍粑、上等面粉、鮮魚(yú)和鮮肉或排骨，這時(shí)糧本具有最高“含金量”，老百姓真切地過(guò)了一個(gè)豐盛的春節(jié)。

    就是從那年起，國(guó)家開(kāi)始搞活經(jīng)濟(jì)，物質(zhì)供應(yīng)逐漸豐盛起來(lái)，家庭主婦們?cè)僖膊粸檫^(guò)春節(jié)發(fā)愁。當(dāng)國(guó)家宣布棄用糧本等票證后，母親剛開(kāi)始還不相信，疑慮猶存，直到拿著錢(qián)，從容地逛集市，按需按量購(gòu)買各種生活必需品時(shí)，她老人家這才把沒(méi)用完的票證珍藏起來(lái)。

    已是耄耋老者的父母和我們這一代人感受到那糧本沉甸甸的分量，泛黃的頁(yè)面記錄著歲月的滄桑和不易。撫今追昔，我們教育下一輩人要更加珍惜當(dāng)下的美好生活，擼起袖子大干實(shí)干巧干，用自己的努力和拼搏，砥礪前行，去實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)民的偉大的中國(guó)夢(mèng)。