■劉衛(wèi)

    一大家老小在興致勃勃地享受著豐盛的年飯，年邁的母親悉悉索索地摸出一堆舊物，其中最為打眼的是已泛黃的糧本。小一輩不知是何物，母親摩挲著它，講起了我們姐弟仨和父母這兩代人所熬過的艱苦歲月，當(dāng)年憑本購糧物的情景仿佛又在眼前重現(xiàn)。

    上個世紀六七十年代，由于物質(zhì)短缺，城鎮(zhèn)居民的生活必需品憑計劃供應(yīng)。雖然父親是國家干部，母親在中學(xué)教書，經(jīng)濟上比一般人家稍寬松，但這并不意味著定額上有特殊。

    我清楚地記得每個大人每月的糧食定額為二十七斤，小孩子的是十二斤，隔幾年拿著戶口本核定后再作調(diào)整。那時我和弟弟已是“小大人”，正是長身體的時候，胃口特別好，家里的口糧定額好像不夠用。于是，父親總是找機會，偷偷地在集市買些高價大米和面粉。后來，母親又找到一個好出路，與父親山村老家的親戚走動起來，讓他們不定期地送些自產(chǎn)的新米和雜糧，還有“擠”出來的菜油和花生油，我們再用節(jié)省的布票、肥皂票、火柴票等，有時是現(xiàn)金表示感謝。這樣一來，我家糧本上的定額有些結(jié)余，母親就找門路兌換成“金貴”的全國糧票，還周濟熟識家大口闊的鄰居。譬如，左邊隔壁的二嬸家有六個孩子，其中四個男孩子很能吃，而與我們年齡相仿的剛子和柱子，彼此是好伙伴，有時在我家瘋玩，捱到飯點。母親懂這些小家伙的意思，也不戳穿，多擺兩雙筷子，讓他們放開肚皮吃。最后弄得這兩小子不跟二嬸親，親熱地叫我媽為“干媽”。

    每月米廠開倉放糧是小縣城的一大盛事。為數(shù)不多的居民區(qū)糧油店前人頭攢動，人們推著小車，挎著籃子、提著空袋子從四面八方匯集而來，排起了長隊。排在前面的或許能買到新米，剛到的豆油或筒子面，后面的則可能是糙米或菜油，或存放很久的面粉。場面既壯觀又雜亂，有時還要調(diào)派民警維持秩序。那會男女老少揣著命根子——糧本，伸長脖子向前張望，祈禱自家能攤上好運氣。營業(yè)員個個都鐵面無私，絲毫沒有通融余地，發(fā)完貨，在糧本上作記錄蓋章，即使偶有結(jié)余也不流轉(zhuǎn)到次月。普通百姓再艱難，借錢也要把定額用完，然后在場外“小黑市”里，或向親朋好友“贈送”定額；或原價轉(zhuǎn)讓。窮幫窮，一起度難關(guān)。

    有一年春節(jié)前，上級特別開恩，憑糧本額外向每戶居民提供數(shù)斤花生油、糍粑、上等面粉、鮮魚和鮮肉或排骨，這時糧本具有最高“含金量”，老百姓真切地過了一個豐盛的春節(jié)。

    就是從那年起，國家開始搞活經(jīng)濟，物質(zhì)供應(yīng)逐漸豐盛起來，家庭主婦們再也不為過春節(jié)發(fā)愁。當(dāng)國家宣布棄用糧本等票證后，母親剛開始還不相信，疑慮猶存，直到拿著錢，從容地逛集市，按需按量購買各種生活必需品時，她老人家這才把沒用完的票證珍藏起來。

    已是耄耋老者的父母和我們這一代人感受到那糧本沉甸甸的分量，泛黃的頁面記錄著歲月的滄桑和不易。撫今追昔，我們教育下一輩人要更加珍惜當(dāng)下的美好生活，擼起袖子大干實干巧干，用自己的努力和拼搏，砥礪前行，去實現(xiàn)富國強民的偉大的中國夢。