■本網(wǎng)記者 楊珂 文/圖
    在甘孜州甘孜縣拖壩鄉(xiāng)的草場(chǎng)上，在一片牧草的環(huán)抱中有一個(gè)小小的村落，這里便是飛天“雄鷹”扎西澤仁的老家。扎西澤仁說(shuō)：“黨給我插上鋼鐵翅膀，農(nóng)奴的后代飛上藍(lán)天！四十載軍旅生涯，三十六年穿云破霧。飛遍祖國(guó)大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，最難忘駕機(jī)俯瞰家鄉(xiāng)的山山水水，真美麗！”
    關(guān)于夢(mèng)想 “做一名軍人是我一生的夙愿”
    扎西澤仁，成都軍區(qū)陸航某團(tuán)原副團(tuán)長(zhǎng)、副師職大校特級(jí)飛行員。是新中國(guó)第一代藏族飛行員，2009年退役。1954年,扎西澤仁出生在甘孜縣托壩村一戶(hù)貧苦農(nóng)民家庭，1970年入伍，1974年開(kāi)始學(xué)習(xí)飛行，1975年7月12日第一次單飛。幾十年來(lái)，他和他的戰(zhàn)友們?cè)谑澜缥菁股祥_(kāi)創(chuàng)了航空史上一個(gè)個(gè)世界記錄:直升機(jī)在喜馬拉雅山地區(qū)負(fù)載運(yùn)輸起降記錄；飛越世界第一大峽谷——雅魯藏布江記錄;在古松叢林、懸崖陡壁的世界屋脊懸?？罩芯热擞涗?在高原“無(wú)人區(qū)”進(jìn)行高精度、超低空、長(zhǎng)距離、大面積飛行記錄。開(kāi)辟了一條條通向邊防哨卡、邊境村寨的航線(xiàn)，取得了直升機(jī)在世界屋脊上飛行的第一手資料。還多次參加搶救中外游人、抗洪救災(zāi)、森林滅火、航空探測(cè)地礦、衛(wèi)星回收、邊境巡邏等任務(wù)。
    對(duì)于扎西澤仁來(lái)說(shuō)成為一名軍人是他兒時(shí)的愿望，他說(shuō)：“記得小時(shí)候在村里，常常會(huì)見(jiàn)到一些騎兵團(tuán)的軍人。那時(shí)特別的羨慕他們，在一些特殊的時(shí)間段里，我對(duì)他們的羨慕之情達(dá)到了極致。記得有一次觀(guān)看他們訓(xùn)練，看見(jiàn)他們?cè)隈R背上表演各種馬術(shù)，他們?cè)隈R背上颯爽英姿讓我興奮不已，從那以后成為一名軍人變成了我最大的夢(mèng)想。”
    讀初中時(shí)，扎西澤仁在班級(jí)里算是比較優(yōu)秀的學(xué)生，來(lái)自農(nóng)村的他一直都很勤奮，他知道只有好好的讀書(shū)，才能改變自己的命運(yùn)，他不想和父輩一樣過(guò)著窮困的生活。當(dāng)時(shí)很多同年級(jí)的同學(xué)都扛著行李“上山下鄉(xiāng)”當(dāng)知青去了。家里人知道“上山下鄉(xiāng)”就意味著這一輩子都可以吃“皇糧”了，便也叫扎西澤仁走“知青”的道路，改變自己的、乃至于一家人的命運(yùn)。
    扎西澤仁知道做“知青”是一家人對(duì)自己的厚望，可是倔強(qiáng)他卻不愿意違背自己的心，“我要做一名軍人。”他堅(jiān)定了自己的信念，固執(zhí)的扎西澤仁在初中畢業(yè)后便應(yīng)征入武了。扎西澤仁永遠(yuǎn)都記得1970年入伍的那天，當(dāng)他穿上軍裝，背上行囊的那一刻，他發(fā)下誓言：“一定要為自己的夢(mèng)想畫(huà)上光輝的一筆。”
    關(guān)于飛行 “當(dāng)上飛行員是我一生的榮耀”
    當(dāng)上軍人，意味著扎西澤仁軍旅生涯的正式開(kāi)始，但成為一名飛行員，扎西澤仁還是幾經(jīng)“輾轉(zhuǎn)”。扎西澤仁從甘孜入伍被分配到當(dāng)時(shí)的康定軍分區(qū)（后來(lái)叫甘孜分區(qū)），屬步兵，駐防理塘。又從步兵考上飛行員，先后在空軍第八飛行學(xué)院和第六飛行學(xué)院（當(dāng)時(shí)叫航空學(xué)校）學(xué)習(xí)，畢業(yè)于第六飛行學(xué)院，畢業(yè)后分到成都軍區(qū)某運(yùn)輸團(tuán)。陸軍航空兵組建時(shí)，他又回到了陸軍，成為了總參陸軍航空兵第一代飛行員之一。扎西澤仁說(shuō)：“我能成長(zhǎng)成為一名飛行員,完全是因?yàn)槲亿s上了好時(shí)代。1970年,成都軍區(qū)到甘孜縣征兵,那時(shí)我正在上初中且學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。成為軍人是我的夢(mèng)想,經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的體檢,我順利地成為了一名解放軍,被分配到理塘縣擔(dān)任軍宣隊(duì)翻譯。入伍后，我的思想發(fā)生了很大的變化,懂得了作為一名軍人的職責(zé),決心要在部隊(duì)里干出一番事業(yè),甚至犧牲也值得。所以什么重活、臟活、累活都搶著干,在一次撲滅山火的戰(zhàn)斗中,我表現(xiàn)突出,不久我當(dāng)了班長(zhǎng)，還入了黨。1974年，空軍總部到我所在的部隊(duì)征招航空兵。通過(guò)考核，我進(jìn)入飛行大隊(duì)并在自己的努力和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心幫助下,順利地通過(guò)考核難關(guān),走進(jìn)了飛行學(xué)校。”
    這些年扎西澤仁和戰(zhàn)友們?cè)谑澜缥菁股祥_(kāi)創(chuàng)了航空史上一個(gè)個(gè)世界記錄，在無(wú)數(shù)次的重大飛行中既品嘗過(guò)生與死一剎那間的身心考驗(yàn)，也經(jīng)常體驗(yàn)奉獻(xiàn)中的酸甜苦辣。
    幾十年來(lái)，扎西澤仁飛遍了祖國(guó)的山山水水。扎西澤仁所帶的大隊(duì)連續(xù)兩年榮立集體三等功，并跨入全軍甲類(lèi)飛行大隊(duì)行列。他個(gè)人也多次被評(píng)為“技術(shù)標(biāo)兵”、“優(yōu)秀飛行員”、“優(yōu)秀黨員”、“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”，曾5次榮立三等功,兩次二等功。
    扎西澤仁說(shuō)：“我深知自己是農(nóng)奴的后代、放牛娃出身，是黨和國(guó)家把我培養(yǎng)成為飛行員,要為祖國(guó)的航空事業(yè)奮斗終生是我立下的誓言。”
    關(guān)于記憶 “家鄉(xiāng)才是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方”
    扎西澤仁的第一次單飛是在1975年7月12日。扎西澤仁說(shuō)：“這一天整個(gè)飛行學(xué)校比過(guò)年還熱鬧，‘熱烈慶祝第30期民族飛行員單飛’橫幅掛在學(xué)校最醒目的地方，從機(jī)場(chǎng)到教室和宿舍插滿(mǎn)了紅旗，整個(gè)學(xué)校變成了紅色的海洋，廣播里不停地播放軍歌。我們起飛前，飛行員排成一排，面向東方唱《東方紅》，然后上機(jī)準(zhǔn)備起飛。一聲令下，飛機(jī)一架接著一架飛上藍(lán)天，十分壯觀(guān)。這就是我第一次單飛，現(xiàn)在想起來(lái)都特別的激動(dòng)。”當(dāng)上了飛行員，成為了一名讓家人、家鄉(xiāng)人自豪的好小伙，是扎西澤仁引以為豪的事情。然而最讓扎西次仁魂?duì)繅?mèng)繞的還是家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的景以及家鄉(xiāng)人給他的歸屬感。
    1986年1月，藏北草原發(fā)生百年不遇的大雪災(zāi)，六百多名藏族牧民被冰雪圍困,與當(dāng)?shù)卣ヂ?lián)系，黨和政府心急如焚，先后派出9個(gè)工作組尋找受災(zāi)群眾，卻因雪太大未能找到。而氣溫急劇下降，雪災(zāi)威脅著牧民們的生命安全。上級(jí)命令扎西澤仁和戰(zhàn)友以格爾木為基地飛向?yàn)?zāi)區(qū)，那天天剛剛麻麻亮，扎西澤仁便駕著滿(mǎn)載救災(zāi)物資的飛機(jī)起飛了。當(dāng)時(shí)的扎西澤仁熱血沸騰,心想一定要把黨和人民的關(guān)懷送給同胞，把黨的恩情送給自己的同胞！但是飛到災(zāi)區(qū)上空,扎西澤仁的眼前除了冰雪還是冰雪，茫茫雪原根本沒(méi)辦法分辨地形地物，流動(dòng)的牧民沒(méi)有固定的定居點(diǎn)，尋找人跡猶如大海撈針,扎西澤仁只有將飛行高度一降再降，100米、70米、50米……在海拔5000多米的高原上,如此低空飛行,危險(xiǎn)之大可想而知?？纱藭r(shí)的扎西澤仁早已將生死置之度外,他唯一的愿望就是盡快找到自己的同胞。也許是上天的眷顧，突然扎西澤仁發(fā)現(xiàn)前方出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)，他趕緊駕機(jī)“撲”了過(guò)去，只見(jiàn)下面有幾個(gè)藏胞對(duì)著天空一個(gè)勁地招手,拼命地?fù)]舞著紅旗。這時(shí),扎西澤仁的每一個(gè)毛孔都張開(kāi)了,他激動(dòng)得大喊起來(lái)：“找到了!找到了!”扎西澤仁立即準(zhǔn)備著陸,當(dāng)他打開(kāi)機(jī)艙時(shí),他看到了讓他永生難忘的一幕：一位藏族牧民，頂著飛機(jī)卷起的風(fēng)雪，雙手撐著一面鮮艷的五星紅旗，飛快地向飛機(jī)跑來(lái)，在冰天雪地里、在寒風(fēng)刺骨的高原,在同胞生命絕望的時(shí)候,扎西澤仁覺(jué)得紅旗是何等的鮮艷!此情此景,不由得使扎西澤仁想起當(dāng)年和平解放西藏時(shí)，藏族同胞高喊祖國(guó)萬(wàn)歲!共產(chǎn)黨萬(wàn)歲的動(dòng)人場(chǎng)面。扎西澤仁向舉著國(guó)旗的同胞奔了過(guò)去，只見(jiàn)舉著國(guó)旗的同胞，突然跪在飛機(jī)前。緊接著一群男女老少也齊刷刷地跪了下去，他們雙手合十，虔誠(chéng)地磕著頭，嘴里不停地念著:“土其切，共產(chǎn)黨、毛主席!土其切，金珠瑪米!”看到此情此情，扎西澤仁感到萬(wàn)分欣慰，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得，黨沒(méi)有白培養(yǎng)我,我也沒(méi)有辜負(fù)家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親對(duì)我的希望,在他們最需要我的時(shí)候我做出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。”
    扎西澤仁，駕駛著“黑鷹”戰(zhàn)機(jī)翱翔在祖國(guó)的藍(lán)天!四十載的軍旅生涯，給扎西澤仁留下了太多的美好回憶，如今已經(jīng)離開(kāi)部隊(duì)的扎西澤仁說(shuō)：“永遠(yuǎn)感激軍旅生涯給我?guī)?lái)的幸福感和榮譽(yù)感，這一切都是我永遠(yuǎn)值得珍藏的記憶。”