——-兼及沉淀在個(gè)人生活中的幾個(gè)重詞

歐陽美書留影康定。

    歐陽美書，曾用名“歐美書”，男，漢族，四川中江縣人。四川師范大學(xué)政教系政治教育專業(yè)畢業(yè)，法學(xué)學(xué)士。1986年大學(xué)畢業(yè)開始文學(xué)創(chuàng)作，在《光明日?qǐng)?bào)》、《詩刊》、《中國石油報(bào)》、《中國西部》、《詩歌報(bào)月刊》、《星星詩刊》、《四川文學(xué)》、《飛天》、《朔方》、《四川日?qǐng)?bào)》、《貢嘎山》、《草地》、《涼山文學(xué)》、《劍南文學(xué)》等20余家報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文、隨筆、小說、報(bào)告文學(xué)、雜文、文學(xué)評(píng)論等文學(xué)類稿件300余篇。出版有詩集《詩歌練習(xí)薄》。2007年以來，主要從事網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作，計(jì)有《絕對(duì)秘技》（73萬字，完本）、《都市夜神》（50萬字）、《位面驚雷》（已創(chuàng)作66萬字），三本書均為起點(diǎn)中文網(wǎng)VIP簽約作品。2011年以來，創(chuàng)作長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)歷史軍事類小說《抗戰(zhàn)之紅色軍神》（看書網(wǎng)VIP作品，筆名：我是我的國王；截止8月底已創(chuàng)作50萬字，正在連載）。曾榮獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
    ■ 歐陽美書/文  記者 唐闖/圖
    年輕的時(shí)候不相信命運(yùn)，只相信自己；當(dāng)過了不惑，知天命之年降臨時(shí)，便開始相信命運(yùn)，而不再相信自己。
    因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)的成功、成就、獎(jiǎng)狀與證書，并不是你自己的，或許并不一定是你自己的，不管你當(dāng)年多么驚才絕艷，你都不是那個(gè)必須，更不是那個(gè)惟一。你的銀行卡上，或許有數(shù)萬、數(shù)十萬甚至數(shù)百萬巨款，但生命之輪已經(jīng)降臨！再美味的美酒，再美味的美食，再美麗的美人，你有沒有一付好腸胃，有沒有一付好牙口？
    坐在寬大的房間里，除了電視里傳來熟悉而又陌生的聲音，一切都是那么空曠、孤寂，兒女去了內(nèi)地，或北上廣，或成渝昌，總之是盡可能遠(yuǎn)離著這個(gè)高寒之地。惟有老婆（此時(shí)才知其真意：年老的婆子）在廚房里砰砰砰砰地砍著一只雞，說要給你燉湯，這時(shí)你的眸子里終于閃過一絲欣慰，默默念叨，只有老婆才是自己的。
    站在二零一五年的冬至，眺望六零年代生人的人生，有人正居廟堂之高，有人窖藏資財(cái)之廣，有人在自家一畝三分地上默默耕耘，有人站在黑夜的天空下感嘆江水東流日月無光……
    遠(yuǎn)方
    再早的心態(tài)其實(shí)是模糊的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)懶惰的人，不像有些人那樣喜歡記日記。在高一的時(shí)候，曾經(jīng)寫過一篇作文，開頭一句：“太陽最紅，周總理最親！”是的，那篇作文我是借用了當(dāng)時(shí)那首著名的頌歌以表達(dá)我十六歲的革命情感。班主任兼語文老師支文章先生大嘆“寫得好！”并極力將這篇作文送到當(dāng)時(shí)的綿陽地區(qū)教育局，以期收編進(jìn)學(xué)生作文選，混個(gè)出版機(jī)會(huì)。
    這時(shí)，我心中還沒有種下“遠(yuǎn)方”這個(gè)詞匯。盡管當(dāng)時(shí)這篇作文獲得了學(xué)校作文比賽一等獎(jiǎng)，一張獎(jiǎng)狀以及一支依金鋼筆的獎(jiǎng)勵(lì)。不過，從此我的身邊也開始凝聚了幾位作文寫得不錯(cuò)，據(jù)說未來的理想是當(dāng)作家的風(fēng)雅之士。高中的這次經(jīng)歷不用多說，那些風(fēng)雅之士是練百米跑的，而我修的則是馬拉松。
    四川師大，是人生中非常重要的一個(gè)驛站。在那里，除了與政治教育有關(guān)的學(xué)業(yè)本身外，結(jié)識(shí)了一些有思想的老師以及一個(gè)比一個(gè)單純可愛的同學(xué)，后者后來都沉淀為“朋友”這個(gè)詞匯，并且是其中的基座。在川師大的四年，我比較有“憤青”氣質(zhì)，根源在于我寫了一篇隨堂45分鐘的作文，題目叫《父母官小議》，這篇作文大獲成功，我寫這篇作文只用了45分鐘，但寫作老師文亞洲（據(jù)他自己說寫過《格達(dá)活佛》電影劇本）先生在下堂課的講評(píng)中，至少用了90分鐘里的65分鐘專門點(diǎn)評(píng)我的拙作，最后還給出了一個(gè)評(píng)語：“這篇作文，稍加修改，就可發(fā)表。”
    文亞洲老師的話，純粹就是一顆核爆，讓我頑冥不化的生命產(chǎn)生了點(diǎn)點(diǎn)裂痕，在那些并不明顯的裂痕之中，開始生長(zhǎng)出一種叫野心的東西。這種東西，在一九八七年就闖進(jìn)了我的處女詩作《遠(yuǎn)方》：
    遠(yuǎn)方的土地有你意想不到的寬廣
    遠(yuǎn)方的太陽有你意想不到的燦爛
    遠(yuǎn)方的村寨有你意想不到的美麗
    遠(yuǎn)方的少女有你意想不到的柔情……
    這首處女作，后來經(jīng)常被《貢嘎山》詩歌編輯、著名詩人列美平措拿來指點(diǎn)更年輕的人：你們看啊，那時(shí)的木花水平就不低哈！我每次聽到這話也只有一個(gè)反應(yīng)：無語竊笑偷著樂。
    年輕的時(shí)候，誰沒有這個(gè)正面看是理想，背面看叫野心的東西呢。而我的野心，似乎被這首《遠(yuǎn)方》給整得太詩意化了，所以這結(jié)局就不是那么美好了：
    遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)
    穿過很多很多渺無人煙的峽谷
    趟過很多很多搖搖晃晃的吊橋
    涉過很寬很寬沒有綠色的沙漠
    度過很長(zhǎng)很長(zhǎng)孤苦寂寞的時(shí)間
    那就是遠(yuǎn)方
    一語成讖！什么很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、很多很多、很長(zhǎng)很長(zhǎng)……之后，我能到達(dá)么？答案是：在路上

  

   歐陽美書（左）在康定參加《甘孜日?qǐng)?bào)》副刊研討會(huì)時(shí)與《康巴周末》責(zé)任編輯、作家楊丹叔合影。  

    康定

    如果真讓我實(shí)話實(shí)說的話，我以為康定這個(gè)地名好，甘孜州這個(gè)地名不好，年輕的時(shí)候，我曾有好多信件沒有收到，原因自然是這些信件都寄到了甘孜，而不是寄到了“甘孜衛(wèi)生學(xué)校”。所以，只要你在信封上寫一個(gè)非常小的地名“姑咱衛(wèi)校”，就能勝過那個(gè)很正規(guī)的“甘孜衛(wèi)生學(xué)校”。鄙人以為，地名就是要人懂的要人知的要人好找的，如果弄個(gè)地名讓人容易犯迷糊，不管是哪種初衷都是不好的。
    好吧，我來到了康定。
    據(jù)說一九八六年對(duì)于甘孜州來說是一個(gè)春天，那年大學(xué)畢業(yè)生分配季節(jié)，州委組織部副部長(zhǎng)陳正雄帶隊(duì)在成都就接到了130名（？）本?？飘厴I(yè)生，僅川師大就有30名本科生落戶甘孜，其中康定10名，瀘定10名，姑咱10名，是甘孜州有史以來人才引進(jìn)最成功最多的一年（往前看）。
  我是自愿進(jìn)州的，有本本為證。有人糾著當(dāng)年川師大的做法不放，說只要進(jìn)三州的都要發(fā)一個(gè)榮譽(yù)證書，人為撥高了榮譽(yù)，沒什么意思。我要說的是，就一個(gè)榮譽(yù)證書，以證明自己來了，來過了，又不評(píng)先，又不調(diào)級(jí)，又不晉職稱，你那么認(rèn)真有用么？當(dāng)然，這樣問的人多是那些受“四人幫”流毒較深的，只是個(gè)別，并不普遍。
    當(dāng)年，我還與人爭(zhēng)論過這個(gè)榮譽(yù)，我還舉出了政教系負(fù)責(zé)做畢業(yè)生工作的劉方明老師為證，到甘孜州是我親口、率先向他表達(dá)的?；剡^頭來，想起這種爭(zhēng)論，真是可愛。
    康定之所以是一個(gè)重詞，她對(duì)于我有很多意義。
    首先，它是戶口意義的根，從此，我的所有證件、證明，都落下了康定的印記，而生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，則只能放在寒暑假里，只能埋藏在檔案里。其次，我的實(shí)際生活也與康定結(jié)下了不解之緣，譬如工資定級(jí)，譬如評(píng)定職稱，譬如邊地補(bǔ)助，譬如物價(jià)補(bǔ)貼等，都與康定蘊(yùn)含的意義有關(guān)。再次，則是我女兒的原因，這家伙在填寫個(gè)人資料時(shí)，既不把自己的籍貫填寫成她父親老家中江，也不填寫成她母親那邊的資陽，而是工工整整地寫上康定二字。我說，康定只是你的出生地而不是籍貫好不好？她說，他的同學(xué)都是這樣填的，出生地就是籍貫。我只能玩笑說，沒文化真可怕。
    說起檔案里記載的個(gè)人資料，在我看來，除了姓名性別這類項(xiàng)目，真還只有“籍貫”才值得品位。籍貫，作為曾祖父及其以上父系長(zhǎng)輩長(zhǎng)久居住地或出生地，這個(gè)詞包含著非常濃厚地環(huán)境因子與文化因子，至少，比那個(gè)“出生”一欄，要高明得多。
    我之所以說籍貫，是因?yàn)榧炇巧袷サ?，是人最隱秘的根，而每一個(gè)地方地名，也都是神圣的。對(duì)于康定，說真心話，我不一定喜愛，但我卻充滿著敬重與敬畏。
    我不喜歡，是因?yàn)榭刀ǖ睦?，我怕與冷有關(guān)的所有的東西，我估計(jì)，這個(gè)性格弱點(diǎn)主要來源于小時(shí)候家庭貧窮，穿得稀少，身體營養(yǎng)不良，抗寒力弱的原因?？刀ǖ睦洌饕w現(xiàn)在康定的冷水和冷風(fēng)上。早年，我曾參與州直屬團(tuán)委舉辦的一些活動(dòng)，活動(dòng)之余朋友弄火鍋，康定的美女們叫我去自來水龍頭下清洗蒜苗，天啊那個(gè)冰冷！讓我記了一輩子，讓我在那件事的中途就拒絕了美女的安排！后來，我曾有機(jī)會(huì)調(diào)到康定縣城工作，但一想到康定的冷，我就退縮了。
    康定是一座值得敬重的城市，因?yàn)樗膶捜?、純樸、真誠與慷慨?？刀ǖ牡匦尉蜎Q定了，她是一座迎來送往的城市，牧場(chǎng)上的人來了走了，內(nèi)地的商旅來了走了，極少的人在這里扎下根來，生起爐火，燒開大茶，釀好美酒，招待客人。茶馬古道是一條商道，茶馬互市更是商市，處于這個(gè)節(jié)點(diǎn)的康定，本是一座商城，命中注定就是一座商城，可是，你從康定人身上嗅出銅臭味了么？你從康定人身上看出他們那種拒人千里的陌生感了么？沒有！其實(shí)，要證明這一點(diǎn)不難，只要看看康定城里，甚至整個(gè)甘孜州里，絕大多數(shù)內(nèi)地來的人在這里學(xué)習(xí)、工作、創(chuàng)業(yè)、經(jīng)商，就能明白康定的胸懷。
    內(nèi)地的一些城市，因?yàn)榫佑谵r(nóng)區(qū)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的影響讓它們帶有多多少少的“小家把式”的小農(nóng)氣味，這是一種習(xí)慣的積淀，文化的積淀，誰也避免不了，但是，康定卻能出污泥而不染，而最后這個(gè)結(jié)論，正是我對(duì)康定的敬畏之處。
    育人
    這個(gè)詞語的出現(xiàn)，可能會(huì)讓很多人迷糊。這樣說吧，我是教師，做的就是育人工作，也許有人就懂了。但是，懂了之后又不懂了：教師，不是教書育人四個(gè)字么，怎么成了兩個(gè)字？
   非常正確。教師的工作就是教書育人，但為什么我只寫育人兩個(gè)字呢？原因是我個(gè)人覺得，從教書教知識(shí)的角度看，我所起到的作用并不大，所以，就只剩下育人了。
    難道你不是一個(gè)合格的教師？有人產(chǎn)生了疑問。這事，哎，真還不太好解釋。因?yàn)槲覍W(xué)的是政治，是馬列，本來，政治馬列它也是一門學(xué)科也是一門科學(xué)，如果在大學(xué)里，這些學(xué)科都還具有一門學(xué)科的結(jié)構(gòu)完整性，但中職學(xué)校的這類課程，從理論結(jié)構(gòu)上就簡(jiǎn)化簡(jiǎn)化再簡(jiǎn)化，最后只剩下一些概念了，而這些概念，因?yàn)樾l(wèi)校的學(xué)生專業(yè)是醫(yī)，所以也記不下多少，于是，我這教書自然算是失敗的了，沒幾人能夠?qū)W到我的真?zhèn)鳎?br />     教書不太成功，但育人的成就自認(rèn)為還不錯(cuò)。政治也好，馬哲馬列也好，說到底就是一種道理，也可以看成是一種道。譬如政治講國家、民族、集體，真心說是一種大道，不管你好惡，誰也離不了，誰也在其中，即便你多么偉大，你只不過是這個(gè)時(shí)代的一朵浪花而已。或曰大道是海是水，而人只是魚蝦罷了。
    魚蝦有大有小有強(qiáng)有弱，但你沒見匹夫發(fā)怒，屌絲逆襲么？你沒見弱者喝著二兩小酒悠哉閑哉怡然自得么？你沒見高位者惶惶恐恐坐臥不安么？這就涉及到規(guī)則與規(guī)矩，中國人不是自古就講沒有規(guī)矩不成方圓，講他強(qiáng)任他強(qiáng)，我自清風(fēng)拂山崗么？
    育人，其實(shí)就是告訴學(xué)生與晚輩一種人生態(tài)度罷了。萬物有度，不可絕對(duì)；法乎其上，得乎其中；得失成敗，是非恩怨，糾纏一體，誰能分解？ 
    一些學(xué)生后來做了管理工作，對(duì)他們當(dāng)年這個(gè)政治老師頗為感恩，見面總要喝酒吃飯，而且誠懇地說這次請(qǐng)老師吃飯不開發(fā)票，我問為什么？學(xué)生答曰請(qǐng)老師吃飯?jiān)趺茨苡霉钅兀嵌嗖荒鼙磉_(dá)心意？真情實(shí)意溢于言表。一年前，去德格看望親戚，回甘孜的路上，一個(gè)在甘孜縣醫(yī)院作管理工作的學(xué)生聽說有我同路，立即通過多人打電話，與我聯(lián)系上并一定要留請(qǐng)我與其他幾位老師在甘孜吃頓飯，以敘師生之情，而且在電話接通之后，幾乎每隔半小時(shí)一個(gè)電話，追問到哪里了到哪里了，最后，因?yàn)榈缆饭苤?，大部?duì)不得不趕回爐霍吃晚飯，但那名學(xué)生的情意卻感動(dòng)了整個(gè)衛(wèi)校的老師。
    有人或許反問，你這就是育人的成就？呵呵，一個(gè)教育工作者育人的成敗，當(dāng)然不能以學(xué)生請(qǐng)吃作數(shù)，但是，吃飯作為人之常情，真還能看出一個(gè)人的人品，何況，我說的這些例子里，學(xué)生都有了一官半職，所謂科級(jí)、副處級(jí)干部了，他們還能記住當(dāng)年教過他們馬哲的老師，今天依然身份為非黨非團(tuán)的“群眾”，難道還不能說明問題？難道，硬是要作廳級(jí)以上干部的學(xué)生甚至作國家主席的學(xué)生來看望自己才表明育人成功？
    育人的關(guān)鍵是要把對(duì)象看成是人，育人嘛，如果不把對(duì)象看成是人，那你育什么呢？看成是人，一切問題都好解決，人有喜怒哀樂，愛恨情仇，七情六欲，教師者，就是將人性中那些不好的苗頭和趨勢(shì)巧妙地按捺下去；而將那些珍貴的美好的善良的品性多加扶持與肯定。
    寫作
    寫作是回避不了的話題，這也是楊丹叔先生發(fā)起這一寫作任務(wù)的初衷。作家寫自己，你是作家你難道不寫作么？
    寫作是寫，但在要這里說出來，真還麻煩。不過，在甘孜州的作家里，我算一個(gè)另類，這就是特別“雜”?？蛋妥骷胰憾贾涝娙烁]零先生讀書很雜，什么書都讀，而我的寫作種類則很雜，什么都敢寫，換個(gè)詞就是你這人啥錢都敢吃！
    我其實(shí)不是那樣的人，早年《父母官小議》留下的心理問題，讓我頗有梁山好漢的勁頭，路見不平一聲吼，所以這時(shí)評(píng)雜文，時(shí)不時(shí)地要弄一些，在省城報(bào)社的那些時(shí)間，也經(jīng)常寫編者按寫社評(píng)，主持評(píng)論欄目。不過，這一行陷得不深，只是偶爾為之，大多數(shù)時(shí)間都是報(bào)刊約稿而寫。
    詩歌，是我陷得最深的一種文本，七八年前出版過一本《詩歌練習(xí)薄》，現(xiàn)正編輯出版第二本詩集《青藏》，但所謂的成就也僅此而憶。這個(gè)時(shí)代，其實(shí)是很有詩意的一個(gè)時(shí)代，非常考驗(yàn)一個(gè)人的想像力；但是，這個(gè)時(shí)代也是一個(gè)萬花筒的時(shí)代，聲色犬馬什么都有，而且來得快去得快，快得你沒有時(shí)間凝想出一句漂亮的詩句。
    如果以官方標(biāo)準(zhǔn)為尺度，我的新聞寫作應(yīng)該是成就最高的一種文體，其長(zhǎng)篇通訊曾獲得四川省新聞特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)，包括副刊好作品獎(jiǎng)等應(yīng)有盡有，蓋有省記協(xié)印章的獎(jiǎng)狀差不多有一皮箱。除此之外，其中一篇寫春運(yùn)的通訊《春運(yùn)：為誰辛苦為誰忙》被《文摘周報(bào)》轉(zhuǎn)載4000余字；另兩篇長(zhǎng)篇通訊被《四川文學(xué)》以“報(bào)告文學(xué)”體裁發(fā)在頭條；長(zhǎng)篇通訊《失學(xué)三姊妹的故事》讓近在成都邊緣的龍泉驛區(qū)某失學(xué)三姊妹得以在政府的幫助下重進(jìn)學(xué)堂；早期一長(zhǎng)篇通訊《大渡河畔的槍聲》被全國數(shù)十家報(bào)刊轉(zhuǎn)載……
    小說，是我一直很敬畏的一個(gè)文學(xué)門類，一直想進(jìn)入但一直不敢邁步，或許，等哪天不再敬畏的時(shí)候，也可以在電腦上開始敲上一些小說類型的文字。不過，在網(wǎng)絡(luò)流行寫作的層面上，我涉足的時(shí)間卻比現(xiàn)在大多數(shù)所謂的大神還要早。2007年春，我開始在起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)作《絕對(duì)秘技》，這本只有73萬字的完本VIP小說，高訂6950以上，均訂達(dá)3000以上；此后，陸陸續(xù)續(xù)創(chuàng)作了《重生之超級(jí)強(qiáng)國》（175萬字，VIP完本）、《抗戰(zhàn)之紅色軍神》（144萬字，VIP未完本）、《異界仙狂》（38萬字，完本）以及十余本字?jǐn)?shù)在20－80萬之間的未完本網(wǎng)絡(luò)小說，題材涉及到玄幻、修仙、都市、歷史等諸多領(lǐng)域。
    其他還涉及到的門類，有隨筆、散文、散文詩、文學(xué)評(píng)論等，所有文學(xué)類作品見諸全國各大報(bào)刊，其中以《甘孜日?qǐng)?bào)》和《貢嘎山》為主要發(fā)表陣地。
    除開上面這些流水賬，寫作真正重要的就是閱讀與思考了。
    先說思考。我這兒講的思考不是坐在桌子邊，拿起筆來準(zhǔn)備寫時(shí)，才開始的思考，這時(shí)的思考，是寫作的過程，叫構(gòu)思。思考，是平時(shí)要做的，所見所聞所識(shí)，都需要經(jīng)過思考，才能成為人生的養(yǎng)分。思考的問題其實(shí)也很復(fù)雜，沒有正確的方法，思考的結(jié)論往往是偏頗的；思考是否應(yīng)該帶有目的，似乎也是難以說清楚的。
    與思考密切相關(guān)的是閱讀。一般來說，閱讀思考，閱讀在前，思考在后。但我以為思考是一個(gè)更寬泛的話題，是一種更廣大的自由，蓋因不需要閱讀也可以思考，我們經(jīng)常遇到所謂獵人的智慧，農(nóng)夫的智慧就屬于這種思考的產(chǎn)物。
    真要說閱讀，我是沒有任何經(jīng)驗(yàn)的。很多時(shí)候，拿起一本書，隨便翻翻，沒任何目的?？催^一首詩或一篇文，覺得很好，但也不拿出筆來作任何記錄。所以別人寫文，旁征礴引，有理有據(jù)，煞是壯觀，而我寫文，總在那里自話自說，自怨自艾。
    ……
    作為一個(gè)詩人（自我界定）的話，就應(yīng)該打住了。上面的那些話，本質(zhì)上沒任何意義，因?yàn)槟切┒际呛苁浪椎膬?nèi)容，并沒有接觸到詩人的靈魂層面。毛澤東曾經(jīng)告誡我們，要做一個(gè)純粹的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，海德格爾也嚴(yán)肅指出，詩之道就是對(duì)現(xiàn)實(shí)閉上雙眼。對(duì)于兩位偉人的如此教導(dǎo)，我還需要領(lǐng)悟，必須的，畢生的。