爐霍縣蝦拉沱鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院譚曉琴

譚曉琴為老人檢查身體。本網(wǎng)資料庫(kù)圖

◎王慧開(kāi)

87年前，突破重重封鎖的紅軍在這里舉行了萬(wàn)里長(zhǎng)征路上唯一一次“綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)”，旨在激發(fā)昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗力。

87年前，中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍到達(dá)此地，在這里留下了經(jīng)久不衰的佳話(huà)——“朱總赤腳耘，徐帥肩拉犁”。

這里，就是有著“山歌之鄉(xiāng)”“唐卡之鄉(xiāng)”和“崩科之都”（“崩科”意為“木頭搭建的房屋”）美譽(yù)的爐霍縣，一座歷史悠久且紅色基因濃厚的民族聚居地。

“紅色符號(hào)”潛移默化的影響著生活在這座縣城里的莘莘學(xué)子，譚曉琴便是其中翹楚。這位曾獲得“全國(guó)三八紅旗手”“中國(guó)五四青年獎(jiǎng)?wù)隆薄鞍浊蠖鳘?jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)最美醫(yī)生”“中國(guó)好醫(yī)生”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的“門(mén)巴”（“門(mén)巴”意為“醫(yī)生”），用自己的方式，默默守護(hù)著此地百姓近20年之久。

“布姆門(mén)巴”

“就跟你的車(chē)一樣，如果發(fā)動(dòng)機(jī)里加的是劣質(zhì)油，那車(chē)肯定會(huì)提前壞掉。同樣的道理，如果你不舍得吃點(diǎn)好的、有營(yíng)養(yǎng)的東西，那身體也會(huì)垮掉哦?！泵鎸?duì)前來(lái)就診的一位康巴漢子，譚曉琴講著通俗易懂的道理，還時(shí)不時(shí)用力“敲打”著他。

這是譚曉琴常年在基層養(yǎng)成的習(xí)慣，將抽象的醫(yī)學(xué)知識(shí)二次加工為形象生動(dòng)的大白話(huà)，然后講給患者?！拔揖褪恰畯U話(huà)’太多了，和患者什么都說(shuō)，什么都聊，看病的同時(shí)和他們扯東扯西……”

或許，正因?yàn)椤皬U話(huà)”很多，譚曉琴才能和老鄉(xiāng)們談笑風(fēng)生，被大家稱(chēng)為“布姆門(mén)巴”（藏語(yǔ)“女兒醫(yī)生”）。

2004年，譚曉琴?gòu)牡谌娽t(yī)大學(xué)成都軍醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)成都醫(yī)學(xué)院）畢業(yè)，本可以在外發(fā)展，擁有大好前途。但身為鄉(xiāng)村醫(yī)生的父親告訴她：“你是我們這里第一個(gè)軍校畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生，應(yīng)該回到家鄉(xiāng)。這里缺少像你這樣的醫(yī)生，你學(xué)的東西能派上用場(chǎng)，能幫到更多的人！”

“我當(dāng)時(shí)被父親這句話(huà)深深打動(dòng)了！”

和一般醫(yī)院不同，基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生日常工作繁瑣復(fù)雜，除了完成自己的“分內(nèi)之事”，有時(shí)候還要面臨各種措手不及的突發(fā)情況和家長(zhǎng)里短，這也要求醫(yī)生必須“全能”。“我們這里沒(méi)有專(zhuān)科醫(yī)生，都是全科?！弊T曉琴笑稱(chēng)。

很多時(shí)候，譚曉琴更像是患者的親朋摯友，言語(yǔ)之間雖像是茶余飯后的聊天，但幾句話(huà)聊下來(lái)卻能知道對(duì)方的身體狀況如何，該怎么治療、吃什么藥……

某個(gè)寒冬臘月，一位健碩的康巴漢子來(lái)醫(yī)院請(qǐng)譚曉琴去家里，給他胃癌晚期、久不進(jìn)食的阿爸看病。聽(tīng)到癌癥晚期，譚曉琴本能地緊張了起來(lái)。但到家里后，老人的萎靡不振、枯瘦羸弱還是讓譚曉琴有些意外和心疼。

“我坐在床邊問(wèn)老人是否吃過(guò)早飯、喝過(guò)早茶？但老人家給我說(shuō)‘得了這個(gè)病遲早會(huì)死，早死早解脫，還吃什么飯？’他說(shuō)這個(gè)話(huà)的時(shí)候，我就知道老爺子不是不能吃，而是受病情影響不想吃?！?/span>

平日里就非常重視患者心理疏導(dǎo)的譚曉琴，頓時(shí)來(lái)了主意。一邊笑著和老爺子聊天，一邊從自己口袋里拿出兩個(gè)包子遞到跟前：“阿爺，你得吃飯呦。這是我自己包的牛肉餡包子，味道還不錯(cuò)，嘗嘗？”說(shuō)著，她的胳膊還往前伸了伸。這時(shí)，站在旁邊的康巴漢子接過(guò)話(huà)茬：“阿爸，譚醫(yī)生為了趕來(lái)給你看病，在路上還摔傷了呢?！?/span>

老人像是受到了觸動(dòng)，趕忙問(wèn)道：“哪兒受傷了？嚴(yán)重嗎？”譚曉琴笑呵呵地說(shuō)：“不礙事，小傷而已。但您老為了讓我少受點(diǎn)傷，給個(gè)面子，吃點(diǎn)東西吧？”

有時(shí)候，醫(yī)生一句溫暖的問(wèn)候，一張親切的笑臉，對(duì)于患者來(lái)說(shuō)都是一劑良藥，而且療效會(huì)出人意料的好。

話(huà)音剛落，老爺子臉上露出久違的笑容：“哦呀哦呀（藏語(yǔ)，意為‘好的’），我吃……”

在老人三個(gè)月的治療關(guān)懷中，譚曉琴無(wú)微不至的陪護(hù)，讓很多人為之動(dòng)容?！拔覔?dān)起了一個(gè)女兒的責(zé)任，讓老人安祥且平靜地走完了他人生中最后的旅程。”

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字——“布姆門(mén)巴”，卻包含著農(nóng)牧民群眾對(duì)譚曉琴所有的感謝與愛(ài)意，這也是一位基層醫(yī)生無(wú)上的殊榮。

“我變‘胖’了”

“我本來(lái)挺‘瘦’的，但現(xiàn)在‘胖’了很多?！弊T曉琴打趣道。言語(yǔ)之間的“胖”“瘦”，雖有一部分字面意思，但更多的是言外之意。

從2004年回鄉(xiāng)到現(xiàn)在，譚曉琴已成長(zhǎng)為一名合格的醫(yī)生，亦是一位優(yōu)秀的基層醫(yī)院管理者。褪去了最初的青澀、懵懂，再看如今的她，已是成熟、穩(wěn)重，多次獲獎(jiǎng)的“全國(guó)最美醫(yī)生”。

“被媒體報(bào)道得多了，認(rèn)識(shí)你的人也就多了，你的一舉一動(dòng)都會(huì)被關(guān)注。尤其是近些年，我感覺(jué)自己肩上的擔(dān)子越來(lái)越重，責(zé)任也越來(lái)越大，所以我說(shuō)我越來(lái)越‘胖’了嘛?！弊T曉琴嘿嘿一笑。

變“胖”的同時(shí)，她也見(jiàn)證著衛(wèi)生院的“脫胎換骨”，以及當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)“健康”和“衛(wèi)生”觀念的轉(zhuǎn)變。

“這些年，我印象最深、感觸最深的應(yīng)該就是老鄉(xiāng)們就醫(yī)觀念和健康意識(shí)的巨大提升，這個(gè)是翻天覆地的變化。而且這項(xiàng)工作除了我們醫(yī)務(wù)工作者的不懈努力外，更多的是依靠政府部門(mén)的幫助，沒(méi)有他們，很多工作可能就沒(méi)辦法順利開(kāi)展下去?！?/span>

嬰幼兒的出生證明、疫苗接種；患者傷病后及時(shí)就診就醫(yī)；就診患者的心理診療，術(shù)后關(guān)注；老年人的救治……政府部門(mén)的層層幫助不僅讓區(qū)域內(nèi)的居民健康得到了進(jìn)一步保障和管理，也讓醫(yī)護(hù)人員的就診環(huán)境得到了有效改善。

譚曉琴說(shuō)：“有了這些幫助后，對(duì)我們醫(yī)生來(lái)說(shuō)，很多被動(dòng)的東西就變得主動(dòng)了，轄區(qū)內(nèi)的老鄉(xiāng)們不再是被動(dòng)接受，而是會(huì)主動(dòng)接受現(xiàn)代化治療、健康常識(shí)等等。我們的工作效率、工作環(huán)境都得到了很大提升……”

在譚曉琴的人生信條中，選擇基層，就是選擇擔(dān)當(dāng)、選擇挑戰(zhàn)、選擇奉獻(xiàn)、選擇奮斗。就診路上，無(wú)論遇見(jiàn)什么樣的“攔路虎”和“絆腳石”，譚曉琴總會(huì)勇敢地挑起大梁，化解困難?！斑@可能和自己是軍校畢業(yè)的有關(guān)吧！”

高原地區(qū)的冬天，來(lái)得早、去得晚，時(shí)常伴隨著凜冽刺骨的寒風(fēng)。每次出診，行走在零下二十幾度的冰天雪地里，譚曉琴無(wú)時(shí)無(wú)刻都要面臨滑坡墜崖的風(fēng)險(xiǎn)。

“我當(dāng)時(shí)真的害怕，有時(shí)候甚至是恐懼。但只要有病人找我，害怕恐懼的心理一下子就消失了，我會(huì)毫不猶豫的前往患者家里，因?yàn)榛颊叩纳哂谝磺?！?/span>

某天凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)分，一位老人來(lái)醫(yī)院請(qǐng)譚曉琴給他女兒接生。路上都是冰凍的羊腸小道，人走在上面，就如同一張薄紙般在風(fēng)中搖晃，隨時(shí)都有被吹跑的可能。“你想一下，高原的冬天，還是半夜，有多冷？我當(dāng)時(shí)真的被凍得全身僵硬，幾乎沒(méi)了知覺(jué)?！?/span>

老人一家都住在帳篷里，待產(chǎn)的女兒在角落處，讓譚曉琴萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，孕婦不遠(yuǎn)處就放著兩個(gè)取暖的鐵皮火爐，隨時(shí)隨地都有一氧化碳中毒的風(fēng)險(xiǎn)?！拔铱吹胶缶挖s緊把火爐放在了外面，這太危險(xiǎn)了。”

忙了一陣后，隨著幾聲清脆的“哇~哇~”啼哭聲，孩子順利出生。譚曉琴將孩子包裹好后遞給家人，但四肢癱軟沉重的感覺(jué)即刻襲來(lái)，她順勢(shì)倒在了地上。帳篷的一角依放著那兩個(gè)火爐。

“我一邊讓他們趕快出去，一邊將火爐提到帳篷外，當(dāng)我轉(zhuǎn)身提第二個(gè)火爐時(shí)，眼前突然一黑……我不知道是什么時(shí)候醒過(guò)來(lái)的，只記得睜眼后，產(chǎn)婦、孩子一家人都安然無(wú)恙，我這才放心了。”

諸如此類(lèi)的事情，對(duì)于譚曉琴來(lái)說(shuō)已是家常便飯，而她早習(xí)以為常：“基層就是這樣，面臨的都是這樣的事情，這是不可避免的。”

扎根蝦拉沱鎮(zhèn)已然近20年，譚曉琴也成了院里年輕醫(yī)護(hù)工作者愛(ài)戴的“曉琴姐”。和他們工作、和他們生活、和他們打鬧開(kāi)玩笑……

“蝦拉沱鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院能有今天，是幾代人共同努力的結(jié)果，不是某一個(gè)人單打獨(dú)斗出來(lái)的。”譚曉琴如是說(shuō)。

“涅槃重生”

2010年12月，在成都全面檢查后，譚曉琴被確診為肺癌。這個(gè)噩耗對(duì)于譚曉琴及其家人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是晴天霹靂，但她并未就此消極頹靡，反倒是以樂(lè)觀的心態(tài)積極面對(duì)。

“剛開(kāi)始聽(tīng)到自己得了肺癌，真的沒(méi)有一點(diǎn)害怕，只是覺(jué)得遺憾和難過(guò)。因?yàn)橹耙恢泵τ诠ぷ鳎栌趯?duì)家人的陪伴，對(duì)父母沒(méi)有盡到應(yīng)盡的孝心，這才是讓我感到難過(guò)的?！?/span>

也許正因?yàn)樽约菏轻t(yī)生，見(jiàn)慣了生死無(wú)常，所以真正面對(duì)疾病時(shí)，譚曉琴倒是格外地坦然與豁達(dá)。也正是因?yàn)檫@次疾病，讓她如鳳凰般“涅磐重生”，不僅重新認(rèn)識(shí)了生命的意義，也對(duì)醫(yī)患、疾病、就診等有了全新的認(rèn)識(shí)。

“我以前是醫(yī)生，考慮問(wèn)題也都是從醫(yī)生的角度出發(fā)。面對(duì)患者描述的疼痛、病癥，我會(huì)很抽象地去理解，會(huì)去想書(shū)本上是怎么描述的。但當(dāng)我得了病，自己變成了患者，看待問(wèn)題的方式就完全不一樣了。首先我對(duì)病情、對(duì)身體器官、對(duì)各項(xiàng)系統(tǒng)都有了新的認(rèn)知；因?yàn)槲易约喝硖哿艘槐椋院竺嬗龅交颊呙枋鲎约旱陌Y狀時(shí)，我就能‘感同身受’。比如他說(shuō)哪里疼，我以前會(huì)直接開(kāi)藥；現(xiàn)在我會(huì)更細(xì)致地問(wèn)他是怎么個(gè)疼法，腫著疼還是脹著疼，我知道是什么滋味，這樣也更方便治療，能夠?qū)ΠY下藥。”

一場(chǎng)大病一場(chǎng)災(zāi)，本以為是噩夢(mèng)，卻不曾想譚曉琴“升級(jí)打怪”，在抗癌道路上愈行愈遠(yuǎn)。

接受系統(tǒng)治療后，譚曉琴的病情稍微穩(wěn)定了些許，而縣衛(wèi)健局亦批準(zhǔn)她安心養(yǎng)病，但她卻再次身披白袍，坐在了門(mén)診室里。

沒(méi)人知道，此時(shí)的譚曉琴由于病情發(fā)展及長(zhǎng)期服藥，肺部氧飽和度只有86％，心率也常年處于110-120次/分，長(zhǎng)達(dá)13年的抗癌讓她的身體不堪重負(fù)。而譚曉琴之所以帶病坐診，只因?qū)︵l(xiāng)親們的不舍和對(duì)醫(yī)生這份職業(yè)的熱愛(ài)。

“他們需要我，我也需要他們，這是雙向奔赴！”

回想自己在衛(wèi)生院和鄉(xiāng)親們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，譚曉琴感慨萬(wàn)千：“剛來(lái)衛(wèi)生院的時(shí)候，火氣旺、莽撞。我還記得那時(shí)有個(gè)年輕患者，屬于油脂性皮膚，染了頭發(fā)之后過(guò)敏，頭上都是膿包。我按理論操作，把他的頭發(fā)剃光之后，進(jìn)行V形切口引流。結(jié)果我們老院長(zhǎng)知道后，把我狠狠地訓(xùn)了一頓。他說(shuō)‘理論是理論，實(shí)際是實(shí)際，理論要在無(wú)菌間進(jìn)行手術(shù)，病人后續(xù)的營(yíng)養(yǎng)也要跟得上……你光看具體操作，卻沒(méi)有聯(lián)系實(shí)際情況，這是行不通的！”

給譚曉琴傳授很多“干貨”的同時(shí)，老院長(zhǎng)也讓她從根本上轉(zhuǎn)換了在基層工作的態(tài)度和想法。

“我當(dāng)時(shí)很有干勁，老院長(zhǎng)說(shuō)有干勁非常好，但他不希望這種干勁只存在三個(gè)月或者一年半載，一定要長(zhǎng)期保持住。他還做了個(gè)比喻，說(shuō)我就像一個(gè)橫沖直撞的小山羊，如果沒(méi)有耐力，小山羊的犄角就會(huì)被早早磨平，而有足夠的耐力，就會(huì)蹦得更高更遠(yuǎn)！”

時(shí)至今日，再談起老院長(zhǎng)，譚曉琴還是銘感五內(nèi)、鏤骨銘肌。

作為醫(yī)院的管理者，秉承前輩宏志，將醫(yī)院建設(shè)得更大更強(qiáng)是包括譚曉琴在內(nèi)的每一位衛(wèi)生院工作者共同的目標(biāo)。

對(duì)于醫(yī)院的未來(lái)，她思索片刻后答道：“現(xiàn)在大家的腰包都鼓起來(lái)了，就醫(yī)觀念、健康意識(shí)也強(qiáng)了起來(lái)，而這也導(dǎo)致了區(qū)域內(nèi)的患者對(duì)本地醫(yī)生的信任度下降，他們跑了很多冤枉路，花了很多冤枉錢(qián)。很多時(shí)候，我們這也會(huì)遇到人才缺失、患者外流、醫(yī)技落后、編制不足等問(wèn)題，這是基層醫(yī)院普遍面臨的問(wèn)題。但我還是希望我們的環(huán)境、條件能再完善一些，人才、專(zhuān)業(yè)設(shè)備能再多引進(jìn)一些。這樣不但能為老鄉(xiāng)們減輕一些負(fù)擔(dān)，對(duì)我們自己也是一種提升和幫助。”

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！”

斗轉(zhuǎn)星移，日月交替。當(dāng)太陽(yáng)從地平線上再次升起，將第一縷晨曦灑向蝦拉沱鎮(zhèn)的角落時(shí)，幾個(gè)身著白大褂的醫(yī)務(wù)人員再次背起醫(yī)藥箱，走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)……