從《百年追尋》到《百年變遷》——兩位東西方隔空對(duì)話

◎四川日?qǐng)?bào)記者 文露敏/文 受訪者、本網(wǎng)資料庫(kù)/圖

中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所五樓的一間小辦公室，最近訪客有點(diǎn)多，大多數(shù)拜訪的人，都是為了一本新書(shū)——今年1月，中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所研究員印開(kāi)蒲主編的《百年變遷——兩位東西方植物學(xué)家的影像重逢》（以下簡(jiǎn)稱《百年變遷》）正式發(fā)行。

與13年前出版的《百年追尋——見(jiàn)證中國(guó)西部環(huán)境變遷》（以下簡(jiǎn)稱《百年追尋》）相比，新書(shū)的內(nèi)容更加豐富，參與者也從幾個(gè)擴(kuò)展到了百來(lái)個(gè)。2月1日，單單是給共同作者們打包郵寄，就花費(fèi)了印開(kāi)蒲和學(xué)生一上午的時(shí)間。

這些工作是繁瑣的，但已80高齡的印開(kāi)蒲一點(diǎn)都不覺(jué)得辛苦。這本新書(shū)，更像是寫(xiě)給一位老朋友的信——從《百年追尋》到《百年變遷》，印開(kāi)蒲千百次翻山越嶺追尋的足跡，就是收信人英國(guó)著名植物學(xué)家和園藝學(xué)家威爾遜100多年前在中國(guó)西部地區(qū)留下的。

兩位植物學(xué)家，跨越百年，相逢、再相逢。在中國(guó)西部的山野之間，專注于植物生態(tài)學(xué)和保護(hù)生物學(xué)研究的印開(kāi)蒲，寫(xiě)下了一連串關(guān)于相逢的故事。

重逢

他在大炮山埡口與百年前的西方植物學(xué)家隔空對(duì)話

1908年6月16日，背負(fù)著在中國(guó)收集植物并拍攝照片任務(wù)的英國(guó)人威爾遜從成都出發(fā)，來(lái)到都江堰，開(kāi)啟了一路向西的輾轉(zhuǎn)旅程。

威爾遜來(lái)到丹巴縣后，沿著奎擁河上行，穿過(guò)一條長(zhǎng)約10千米的高原寬谷，抵達(dá)大炮山埡口。在海拔4550米的地方，他朝著通向大炮山的山谷方向，按下了快門。這是他在中國(guó)所有足跡中的最高點(diǎn)。

這張照片，正是《百年變遷》封面上最左側(cè)的黑白照片。而右側(cè)兩張彩照，選用了同樣的角度，除了山谷里的奎擁河源頭水量不如以前、原來(lái)生長(zhǎng)灌木叢和草甸的地方長(zhǎng)出了一片紅杉樹(shù)林外，幾乎實(shí)現(xiàn)了“復(fù)制、粘貼”。其中，最中間的一張是印開(kāi)蒲2008年在大炮山埡口拍下的，最右側(cè)的照片，由于印開(kāi)蒲年事已高，則是由中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所朱單博士和攝影師賈林、楊博在2021年新拍的。

大炮山埡口的一系列“隔空對(duì)話”，結(jié)緣于一次國(guó)外研究者的接待活動(dòng)。1997年，印開(kāi)蒲在這次活動(dòng)中看到了《中國(guó)的威爾遜》一書(shū)，里面的一些老照片和他腦海中熟識(shí)的地點(diǎn)，居然能對(duì)應(yīng)起來(lái)。產(chǎn)生了好奇心后，印開(kāi)蒲決定，追尋威爾遜在中國(guó)西部的足跡，通過(guò)影像對(duì)比，在研究環(huán)境變遷的同時(shí)，尋找相距一個(gè)世紀(jì)的“重逢”。于是，收集資料、籌集資金、鍛煉身體，印開(kāi)蒲的第一次“追尋”之旅從2002年開(kāi)始，直到2009年才結(jié)束。

山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處。對(duì)印開(kāi)蒲而言，時(shí)間的威力太大了，“馬行處”已無(wú)從尋覓。在那個(gè)年代，威爾遜只留下了模糊的地點(diǎn)名稱和海拔等信息。所謂的“線索”，有時(shí)是山的輪廓，有時(shí)是一棵參天大樹(shù)，有時(shí)是一座經(jīng)過(guò)時(shí)光洗禮早已難辨真顏的房子。

一些看上去無(wú)法求證地點(diǎn)的，只能舍棄。在第一版書(shū)的拍攝過(guò)程中，印開(kāi)蒲收集到1000余張威爾遜拍攝的老照片，找到了其中250張老照片的拍攝點(diǎn)，重新進(jìn)行了拍攝。而在《百年變遷》一書(shū)中，這個(gè)數(shù)字更新到了“275”。

中國(guó)科學(xué)院院士許智宏在《百年變遷》一書(shū)的序言寫(xiě)道：“幾代人對(duì)中國(guó)西部地區(qū)同一地點(diǎn)進(jìn)行考察，通過(guò)拍攝照片進(jìn)行對(duì)比，鮮活地展現(xiàn)該地區(qū)生態(tài)環(huán)境的變遷和社會(huì)演變，并對(duì)這一區(qū)域或許是最為迅速和劇烈的一段發(fā)展變化進(jìn)程，進(jìn)行了細(xì)致的記錄和描繪?！?/span>

“我們腳下這片土地最近10年的變化，可能大于過(guò)去100年。”印開(kāi)蒲說(shuō)，這也是他再次出發(fā)的緣由之一。

世界各地因極端天氣引發(fā)的惡劣事件頻發(fā)，全球氣候變化與人類活動(dòng)正以前所未有的強(qiáng)度深刻影響人類的生存環(huán)境。在《百年變遷》中，宜昌三游洞的報(bào)春花提前一個(gè)多月開(kāi)花、康定跑馬山上原來(lái)的灌木叢被森林取代、岷江上游地區(qū)河流水量季節(jié)性減少……

在大炮山埡口，朱單一行人再次成功拍攝到了雅拉雪山的照片。2008年，印開(kāi)蒲就已經(jīng)看到，主峰下方的積雪明顯減少，而在2021年的新照片中，雪線下方的流石灘面積有所增大。

拍攝那一天，眼前是巍峨的雅拉雪山，大炮山山谷中，山風(fēng)呼嘯……朱單這樣形容當(dāng)時(shí)的感受：腦海中浮現(xiàn)出百年前威爾遜的身影。

大炮山埡口同樣也是印開(kāi)蒲覺(jué)得離威爾遜最近的地方?！皩?duì)于地球而言，100年不過(guò)瞬間，我在威爾遜來(lái)過(guò)的地方按下快門，咔嚓一下，也只是百分之一秒?！庇￠_(kāi)蒲說(shuō)，站在埡口上，他仿佛與威爾遜穿越了一個(gè)世紀(jì)，在此處相逢。100多年的時(shí)光，就濃縮于這百分之一秒之間。

100年，滄海桑田，留下了警示，也留下了啟迪。在四川、重慶和湖北，不少照片里森林植被的重新恢復(fù)，展示了停止砍伐天然林和退耕還林帶來(lái)的變化。而在印開(kāi)蒲心中，像這樣為生態(tài)保護(hù)出力，就是他鐘情一生的事業(yè)。

探尋

他為推動(dòng)建立九寨溝和亞丁自然保護(hù)區(qū)寫(xiě)下報(bào)告

《百年追尋》和《百年變遷》的拍攝很不容易。

一份交代《百年變遷》拍攝照片的要求和注意事項(xiàng)可見(jiàn)其間的艱難：“外出拍攝一定要帶一把砍刀和繩子，有些地方荊棘叢生，有些地方前景被樹(shù)枝遮擋……遇危險(xiǎn)地段時(shí)，一頭把拍攝者腰拴上，另一頭拴在樹(shù)上或拽在助手身上，保證安全?！?/span>

對(duì)常年奔波于野外的印開(kāi)蒲而言，這樣的艱辛已習(xí)以為常，尤其在早年交通不便的時(shí)期，更需付出更多努力。

1960年，印開(kāi)蒲高中畢業(yè)，剛好碰到中國(guó)科學(xué)院四川分院農(nóng)業(yè)生物研究所（現(xiàn)中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所）招工，從小對(duì)大自然很感興趣的印開(kāi)蒲因此成了植物室的一名員工。第二年，18歲的印開(kāi)蒲參加“四川輪藻植物”考察，到川藏線上采集輪藻植物標(biāo)本。那一次，他和科研小組的其他成員搭上了一輛破舊的長(zhǎng)途客車，從成都出發(fā)，花費(fèi)了整整一周時(shí)間，才抵達(dá)甘孜州康定縣（現(xiàn)康定市）?！俺鲩T幾十里，下車十幾回，推車無(wú)數(shù)次?！敝钡浇裉?，印開(kāi)蒲回憶這次旅途都覺(jué)得艱辛，“路面凹凸不平，人在車?yán)锉凰ι纤ο拢惶煜聛?lái)，全身像散了架似的，屁股幾乎都變得麻木了?！?/span>

乘車難，日復(fù)一日的步行更難。有時(shí)，為了掌握一個(gè)地區(qū)植物群落和資源植物的分布規(guī)律，身材瘦小的印開(kāi)蒲與同事們必須從山脈的最低處走到有植物分布的高海拔地區(qū)，有時(shí)還要沿著山脈的不同的方位進(jìn)行對(duì)比考察。一天下來(lái)，他的雙腳像灌了鉛一樣，只會(huì)機(jī)械地向前移動(dòng)。此外，最讓他焦頭爛額的是物資匱乏、設(shè)備落后。

不過(guò)，一些美麗的偶遇，總是能讓他忘卻艱難再次出發(fā)。正如威爾遜曾在日記中書(shū)寫(xiě)的那樣：“我所看到的森林和山脈的景觀，伴隨著大量的、種類繁多的植物被發(fā)現(xiàn)、被采集，是對(duì)這次艱難探險(xiǎn)的回報(bào)?！?/span>

50年前的一個(gè)夏日夜晚，在仙乃日雪峰腳下的亞丁村，印開(kāi)蒲和他的老朋友威爾遜共享了同樣的感受。

高懸在幽蘭穹頂上的圓月、漫天的繁星、近在咫尺閃著銀光的雪峰……印開(kāi)蒲在日記里寫(xiě)道：“我發(fā)呆般地望著眼前的景象，冥冥之中，仿佛靈魂離開(kāi)了自己身體飄向了空中，隨著輕風(fēng)飛向了遠(yuǎn)方，遨游在雪峰、林海和瓊樓玉宇之間?！?/span>

這個(gè)神奇的夜晚，推動(dòng)著印開(kāi)蒲一次次來(lái)到這里進(jìn)行科學(xué)考察，并在多年后提交了一份關(guān)于“建立稻城亞丁自然保護(hù)區(qū)”的報(bào)告。

這樣的“相逢”還不止一次——1969年，印開(kāi)蒲參與到“四川薯蕷植物資源調(diào)查”中。薯蕷是一類重要的藥用植物，調(diào)查薯蕷資源分布狀況，可以為后續(xù)開(kāi)展合理利用奠定基礎(chǔ)。

1970年7月，印開(kāi)蒲一行人即將結(jié)束南坪縣（現(xiàn)九寨溝縣）的調(diào)查，準(zhǔn)備返回成都。啟程的前一天晚上，他在招待所遇見(jiàn)了一個(gè)剛畢業(yè)被分配到縣里的年輕人，從他那里得知，縣城附近有一處“風(fēng)景非常漂亮的地方”。

見(jiàn)過(guò)許多風(fēng)景的印開(kāi)蒲沒(méi)有料到，自己會(huì)被那里的景象深深震撼。在到達(dá)臥龍海和雙龍海一帶時(shí)，一行人穿行在原始森林之中，鈣華長(zhǎng)堤和樹(shù)木沉沒(méi)在水中，微微晃動(dòng)，“這里會(huì)不會(huì)有湖怪？”印開(kāi)蒲甚至產(chǎn)生了這樣的錯(cuò)覺(jué)。

1978年8月，印開(kāi)蒲第三次來(lái)到九寨溝時(shí)，看到這里因?yàn)闃?shù)木砍伐等有被破壞的可能，他憂心忡忡地以研究所名義起草報(bào)告，建議建立九寨溝等一批自然保護(hù)區(qū)。在多方共同努力下，1978年底，九寨溝自然保護(hù)區(qū)批準(zhǔn)建立。1997年，四川省人民政府批準(zhǔn)將亞丁自然保護(hù)區(qū)升級(jí)為省級(jí)自然保護(hù)區(qū)；2001年6月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，成為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

展望

以十年為尺度，將“追尋”延續(xù)下去

2010年，《百年追尋》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)只有幾個(gè)人，現(xiàn)在，《百年變遷》則擴(kuò)展到了百來(lái)人，特約攝影師不僅來(lái)自四川，還有湖北、重慶、廣東、北京和美國(guó)。

這一次重拍過(guò)程中，又新增了29組照片。2008年4月，來(lái)到湖北省宜昌市興山縣的印開(kāi)蒲始終沒(méi)能找到其中一張老照片的拍攝點(diǎn)。2020年，攝影師賈林再次啟程，在“涼傘溝”孔子河口上方找到了比百年前樹(shù)木更加蒼翠茂密的懸崖，按下了快門。那一刻，他喜出望外。

2020年，賈林從一位朋友處了解到印開(kāi)蒲正在做的工作，平時(shí)喜歡拍攝風(fēng)景、人文、植物等的賈林當(dāng)即決定加入。涼傘溝就是印開(kāi)蒲交代賈林的一個(gè)重要拍攝點(diǎn)。

“印老師對(duì)待工作很嚴(yán)謹(jǐn)，會(huì)反復(fù)地對(duì)比、確認(rèn)每一張照片?！辟Z林說(shuō)，他們第一次的尋覓沒(méi)有太大收獲，第二次進(jìn)山時(shí)，經(jīng)人指點(diǎn)，一行人沿威爾遜的足跡反向涉水尋找，才終于完成任務(wù)?！安灰f(shuō)100年，10年的變化就已經(jīng)太大了，這也給我們的尋找?guī)?lái)了困難?！辟Z林說(shuō)，“但很多事情堅(jiān)持去做，一定有結(jié)果。”

2021年，隨著大炮山埡口的照片定格，《百年變遷》的最后一張新照片宣告完成。而在1907年，威爾遜拍攝了他在中國(guó)的第一張照片。威爾遜如果能在1907年的時(shí)空向后張望，他將驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事延續(xù)了114年。

100多年前，威爾遜的照片讓西方人對(duì)中國(guó)西部這片神奇的土地有了全新的認(rèn)識(shí)，美國(guó)哈佛大學(xué)和英國(guó)皇家植物園的科學(xué)家們以及大批的西方園藝愛(ài)好者來(lái)到中國(guó)，在川西岷江上游等地追尋威爾遜的足跡。

現(xiàn)在，印開(kāi)蒲的“追尋”，也變成了一群人的“追尋”，由此，印開(kāi)蒲開(kāi)始與一群年輕人相逢相知。

2021年，中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所助理研究員胡君在四川貢嘎山地區(qū)發(fā)現(xiàn)尖齒衛(wèi)矛鮮活種群，百年前威爾遜在四川“瓦山”收集到的植物，終于“重見(jiàn)天日”。而此前尋找過(guò)尖齒衛(wèi)矛但未能找到的印開(kāi)蒲高興地感慨：“大家都關(guān)注到西部的環(huán)境和生物多樣性，就會(huì)有更多人參與到這項(xiàng)工作中來(lái)?！?/span>

印開(kāi)蒲介紹，與《百年追尋》相比，《百年變遷》在組織章節(jié)時(shí)還有意將威爾遜之路拆解成10條旅游線路，確保學(xué)術(shù)性的同時(shí)，也為西部生態(tài)旅游構(gòu)建出一張新地圖。

印開(kāi)蒲還設(shè)想，“以10年為尺度，將重拍延續(xù)下去?！蹦隁q漸高的他，將這個(gè)重任托付給了朱單。在他看來(lái)，這位年輕人在科研能力之外，還有濃厚的人文情懷，堪擔(dān)此任。在《百年變遷》的拍攝過(guò)程中，印開(kāi)蒲還把他在拍攝《百年追尋》期間在各地認(rèn)識(shí)的人介紹給朱單，方便朱單以后再啟行程。

朱單仍記得，10年前《百年追尋》出版之際，他與印開(kāi)蒲一同考察海螺溝。在一株康定木蘭樹(shù)下，印開(kāi)蒲講述了威爾遜將這種開(kāi)著碩大美麗花朵的喬木引種到歐美的故事。在參與《百年變遷》工作后，他更加意識(shí)到，每一張照片背后都有故事和意義?！爱?dāng)人們拿起相機(jī)時(shí)，拍攝的是大千世界，而映射的則是自我的內(nèi)心?！敝靻握f(shuō)，接下來(lái)的10年，他們還會(huì)再出發(fā)。

為何要一次次地相逢、再相逢？采訪中，記者一遍遍地想要找到答案，書(shū)中的一組照片或許可以解答——10年間，在遭受地震重創(chuàng)的岷江河谷一處寸草不生的亂石灘，10年后，逐漸恢復(fù)了生機(jī)與綠意?！敖?jīng)歷多次地震后，大自然仍然在用自己超強(qiáng)的自愈能力不斷恢復(fù)?！庇￠_(kāi)蒲說(shuō)。

書(shū)有尾聲，圖會(huì)定格。而對(duì)于印開(kāi)蒲而言，40多年來(lái)，他腳下的青山綠水常在，還會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)10年。

人物名片

印開(kāi)蒲

中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所研究員，長(zhǎng)期在中國(guó)西部地區(qū)從事植物生態(tài)學(xué)和保護(hù)生物學(xué)研究，倡導(dǎo)有節(jié)制地利用自然資源，致力于民族地區(qū)生物多樣性和傳統(tǒng)文化的保護(hù)。

印開(kāi)蒲從繪制植被地圖做起，參加了四川植被、四川薯蕷資源、橫斷山植被等多項(xiàng)科學(xué)考察，跑遍了四川山山水水，為九寨溝和亞丁自然保護(hù)區(qū)的建設(shè)、大熊貓保護(hù)、西部地區(qū)環(huán)境保護(hù)等作出了積極貢獻(xiàn)。2010年，印開(kāi)蒲主持編寫(xiě)了《百年追尋——見(jiàn)證中國(guó)西部環(huán)境變遷》一書(shū)，獲得了國(guó)內(nèi)外廣泛關(guān)注。今年1月，印開(kāi)蒲主編的《百年變遷——兩位東西方植物學(xué)家的影像重逢》正式發(fā)行。