郭茜。

◎羅凌 文/圖

好消息

郭茜走出公寓大門，穿過小區(qū)的花壇，眨眼功夫，就到了縣城的主街道。站在人行道上，他側(cè)過頭，朝自家的窗戶望了一眼。窗子翕了一條縫，為的是不讓養(yǎng)著的幾盆綠植干涸，妻女遠(yuǎn)在重慶，他一個人早出晚歸，沒有更多的時(shí)間打理，只能一次性把花澆透，再開窗自然充氧。窗子又不能開得太大，下午若是吹風(fēng)就麻煩了。確定了以后，他轉(zhuǎn)過身，不慌不忙地向攻堅(jiān)辦走去。

這是2020年2月18日，星期二，很平常的一天。對生活在7852平方公里土地上的5萬巴塘人來說，卻是非常重要的紀(jì)念日。巴塘摘掉了“國家貧困縣”的窮帽，歷史將濃墨重彩地添寫一筆，川西高原的小江南從此萌生了新的希望。

已經(jīng)翻年，別處還是寒冬，人人裹得像粽子。巴塘則不同，在金沙江的滋潤下，陽光和煦，暖意融融，沒有幾個人穿厚重的冬衣。山間的雪松、側(cè)柏郁郁蔥蔥，杏樹、桃柳、紫薇、金桂全都鉚足了勁，爭搶著想蹭出點(diǎn)新綠來，“網(wǎng)紅”打卡的田園棧道上行人如織。“含巴塘縣在內(nèi)的全省31個貧困縣達(dá)到退出標(biāo)準(zhǔn)，甘孜州實(shí)現(xiàn)全域脫貧摘帽”的消息，二月春風(fēng)般吹遍了這片廣袤的大地的每個角落，本地各媒體大密度報(bào)道著：“巴塘脫貧了！”

縣攻堅(jiān)辦會議室里，一縷陽光照著郭茜燕麥色的臉龐，光影的微波隱去了眼角的皺紋。主任召集全體職工開會，向大家宣布了這個好消息，又讓郭茜傳達(dá)了另一份文件精神。當(dāng)過老師的人，只要一開口，就中氣十足：“巴塘縣高質(zhì)量實(shí)現(xiàn)了2107戶9860人脫貧、61個村退出和縣摘帽目標(biāo)，貧困發(fā)生率由21.17%降至為零,全縣擺脫了區(qū)域性整體貧困。2018、2019年連續(xù)兩年獲得全省脫貧攻堅(jiān)年度成效考核‘先進(jìn)縣’?！贝蠹胰杠S起來，文秘人員們十分高興，在這場艱難的戰(zhàn)役里，雖然他們的工作平凡、瑣碎又不起眼，但這份沉甸甸的成績單又何嘗沒有飽含他們的汗水與奉獻(xiàn)呢。

微信朋友圈也相當(dāng)熱鬧。各大網(wǎng)站競相發(fā)布了巴塘摘帽的消息，除了這件喜大普奔的事兒，一連串的信息還跟他自己有關(guān)，郭茜被光榮地評為全縣脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個人了。一大堆祝賀的信息接踵而至，竹巴龍鄉(xiāng)水磨溝村第一書記土登曲批是個90后小男生，年輕人就是年輕人，文字夾雜著好幾個齜牙咧嘴以及撒花加祝福的表情，郭茜不由得淡淡一笑。一年前，他抽調(diào)到攻堅(jiān)辦，土登曲批就接替了他所在的竹巴龍鄉(xiāng)列布西村第一書記的崗位，一個人承擔(dān)兩份工作，很辛苦。他迅速回復(fù)：“謝謝兄弟。”朋友圈里，還有二十幾條祝賀他評上先進(jìn)個人的，附有文件截圖，隔著屏幕都有些尷尬。點(diǎn)開一個帖子，他點(diǎn)了一個贊，馬上又取消了，總不能自己贊自己嘛。思忖片刻，在這些帖子下面統(tǒng)一回復(fù)了兩個字：謝謝。

郭茜就是這樣，悲也好，喜也罷，表情永遠(yuǎn)淡淡的。盡管沉默寡言，快樂與痛苦都深藏心底，但年輕時(shí)他也是一枚文藝男青年，骨子里還是感性細(xì)膩的。如果要形容他的狀態(tài)，沒有比“靜水深流”這個詞更適合他了。

列布西村

三年前，郭茜到竹巴龍鄉(xiāng)列布西村當(dāng)?shù)谝粫?。在藏語里，“列布西”的意思是“盛產(chǎn)藏梨的深溝”，這地方出水果，藏梨尤其好。村子遠(yuǎn)離金沙江，對面是西藏的芒康縣，高山峽谷間，夾著一條無名小河。列布西村土地面積少，沒什么產(chǎn)業(yè)。23戶147人或集中、或零散地分布在山腳和山腰，建檔立卡貧困戶有5戶23人。一直在縣城工作，第一次長住區(qū)鄉(xiāng)，而且還是窮鄉(xiāng)僻壤的腹地，他有一種新鮮感，又深感心酸。出身農(nóng)村家庭，他了解農(nóng)民和農(nóng)民的貧困。剛來支邊時(shí)，在人民小學(xué)任教。他的班上有個農(nóng)村學(xué)生，父親癱瘓，母親給別人當(dāng)保姆，家里有弟弟妹妹。孩子面黃肌瘦，冬天沒有棉衣，手上的凍瘡和裂口從來沒有好過，很多老師都送過衣服和食物給他。雖然成績很好，卻不得不輟學(xué)，過早地承擔(dān)起了養(yǎng)活家庭的重?fù)?dān)。后來見到他，一張二十歲的臉蒼老得跟四十歲的中年人一樣，讓人唏噓。所以，當(dāng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的號角吹響，特別是一系列助學(xué)政策的出臺，他發(fā)自內(nèi)心的欣慰和擁護(hù)。

村里的情況不太樂觀。數(shù)據(jù)不統(tǒng)一。老百姓不講衛(wèi)生，生活垃圾、牲畜糞便遍地都是，讓人皺眉。工作量大，個別村干部有情緒。建檔立卡貧困戶中，有的深度貧困，生活的艱難不亞于當(dāng)年那個學(xué)生。

壓力再大，也必須干下去。他牽頭入戶，挨家挨戶比對，幾臺電腦晝夜工作，花了一周時(shí)間，厘清了所有的數(shù)據(jù)。烈日下，他戴一頂草帽，在田邊地角與干部們擺龍門陣。師范畢業(yè)，疏導(dǎo)情緒是他的強(qiáng)項(xiàng)：“全國上下都在搞脫貧攻堅(jiān)，不光是我們縣，你們有情緒我理解，有時(shí)候我都累得頭痛。我們一起努力嘛，起碼以后要不后悔才行噻！”村民們看到第一書記沒有高高在上地只安排工作不做事，漸漸有了激情。半年后，他們村發(fā)展預(yù)備黨員六名，十位優(yōu)秀干部進(jìn)了“后備箱”，又推選了九個致富帶頭人。新的《村規(guī)民約》也張貼出來了，有獎有懲，讓老百姓養(yǎng)成愛清潔、講衛(wèi)生的好習(xí)慣。和剛來時(shí)相比，路面干凈了，每一家的院壩、房間都整潔了許多，因養(yǎng)殖牲口造成的污濁氣息至少不那么刺鼻了。

因?yàn)樵?jīng)是教師，只要入戶，郭茜都會不厭其煩地重復(fù)：“不上學(xué)去撿蟲草、松茸，確實(shí)可以掙到一點(diǎn)錢，可是能撿一輩子的蟲草和松茸嗎？看看人家脫貧了的，主要還是上了學(xué)?！贝謇镉袔讘舻淖优?yàn)榭忌蠈W(xué)校參加工作脫貧了，村民們上下看看，慢慢理解了“讀書才能改變命運(yùn)”的道理。這幾年，列布西村沒有一個孩子輟學(xué)。

剛來列布西村時(shí)，村民們不太認(rèn)可他這個漢族“甲格”（巴塘方言藏語：漢族男人），看他的眼神是懷疑甚至是有些輕視的，大概是覺得這個話不多的“甲格”怕是干不出啥名堂來。直到他帶領(lǐng)村兩委班子到縣上爭取到了三條水渠的項(xiàng)目，解決了大家期盼多年的灌溉難題后，村民們開始對他親切起來。

他的對口幫貧戶主動邀請他去家里喝酒。酒過三巡，話也多了：

“書記啊，我的手雖然可以動，但是有殘疾，是在勞動中整殘的，過去那些日子真的苦哦！”

“我不再娶一個妻子不行，她有精神病。你不要笑話我，我還這么年輕對不？當(dāng)然我也不能甩了她，離了婚還是要讓她住在家里，畢竟她腦子有病嘛?！?/p>

“你有文化，空了幫我女兒補(bǔ)習(xí)一下？”

……

這個純樸的中年漢子皮膚黝黑，眼睛有點(diǎn)斜，看人就像在翻白眼，可是只要咧嘴一笑，一下就拉近了距離，白眼帶來的不適也就可以忽略不計(jì)了。他還會看風(fēng)水。一天清晨，郭茜正在村道上彎腰伸腿做運(yùn)動，他從土坡上走下來，用手拍拍郭茜踢到天上的腳：“你在干嘛？不像在跳舞?！卑籽塾忠环衩氐卣f：“走，我?guī)闳ヒ粋€地方?！彼麄冞^河、翻坎，上坡，兩雙鞋子沾了厚厚一層灰，太陽升起時(shí)，到了列布西村的至高點(diǎn)。從這個點(diǎn)鳥瞰，列布西村像一個從高處砸下來的藏梨，中間的裂口就是那條無名小河，兩邊的凹凸的山就是四瓣裂口。郭茜嘖嘖贊嘆，用手機(jī)連續(xù)“咔嚓”了N張。他看一眼郭茜，微笑著翻個白眼，得意地說：“這個地方，可以看到我們列布西村的整個樣子?！敝钢虚g的山坳，又說：“看，那個地方風(fēng)水最好，一般門是朝南開對吧？但是，如果在那里修房子，就不能修得太正，門得朝東南方向開，運(yùn)氣就會噌噌噌的上來！”郭茜驚奇地說：“你還會這個？“這些是年輕時(shí)候，村里已經(jīng)過世的多吉叔叔教我的。”他瞇一下眼，自我解嘲地嘆道：“但是我不會看姻緣，娶了個有精神病的老婆，現(xiàn)在離了婚也只能把她養(yǎng)起，拋棄她是罪過，沒辦法啊！”他們一起走下山，郭茜認(rèn)真地說：“您見多識廣，以后村里有啥事兒，您多出出主意。”“放心吧，雖然我的話沒有幾個人聽，但您聽愿意聽就行了，哈哈哈！”一面撥開路邊的荊棘，長滿老繭的粗壯大手抓著一把有刺的雜草，讓郭茜先走。郭茜心里不禁一熱，藏族農(nóng)民很實(shí)在，如果內(nèi)心不認(rèn)可你，你對他再好都沒用；一旦認(rèn)可了，就會真心誠意對你好。其實(shí)做沒做事不用多說，老百姓是看得到的。

一晃便是冬天。夜里躺在床上，枕著呼嘯的山風(fēng)，金沙江的波濤聲似遠(yuǎn)又近。靜夜深處，偶爾可以聽見汽車駛過時(shí)輾壓路面發(fā)出的摩擦聲，很刺耳。想和妻子、女兒視頻，但白天沒有時(shí)間，晚上他有時(shí)間時(shí)，她們已經(jīng)休息了。他只好翻看家庭群里的聊天紀(jì)錄，再想想村里的事兒。發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)才能讓村民們有錢用，而列布西村雖是農(nóng)區(qū)，卻從來沒有養(yǎng)殖雞和豬的傳統(tǒng)。他有點(diǎn)羨慕中心絨鄉(xiāng)的安里頂村，那里的藏香雞和跑山豬出了名的好，人家還養(yǎng)蜂。不過，他們有農(nóng)特產(chǎn)品，松茸、核桃、各種水果，藏梨又甜又脆?？拷鼑?18線，搞鄉(xiāng)村旅游也是路子，今后不還有鄉(xiāng)村振興嗎！

沒過多久，他們村成立了“水磨鄉(xiāng)愁”集體經(jīng)濟(jì)合作社，修了由川進(jìn)藏的休憩驛站，搞鄉(xiāng)村旅游?？h委、縣政府非常支持，不但從六公里外引流溫泉，還投資建成了游客接待服務(wù)中心。

發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)要修驛站，需要流轉(zhuǎn)土地。村民們不愿意，他們只能挨家挨戶上門，嘴皮子都快磨破了。郭茜不愛說話，47年來除了教書，就數(shù)這次說的話最多。有個叫尼瑪次仁的村民，怎么都說不通，去的次數(shù)多了，引起了人家的反感，干脆關(guān)門閉戶不見客，徹底做起了“釘子戶”。尼瑪次仁五十多歲，身板墩篤，長得有點(diǎn)像趙本山，動作也像。為了勞作方便，平時(shí)穿漢裝，而且就戴了一頂趙本山演小品時(shí)的那種藍(lán)色帽子。只要見到郭茜他們，尼瑪次仁就眼睛一瞪，背著手遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避開，繞著走?？粗持?，一步一頓走在田坎上的背影，就像趙本山來到了現(xiàn)場，郭茜氣也不是，笑也不是。

“趙本山”太固執(zhí)了，他們暫時(shí)沒辦法，只好冷處理，擱了一段時(shí)間。“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)”，有一天，尼瑪次仁家里的老人得了重病，情急之下找到村上，郭茜馬上找車，把老人送到縣城，又轉(zhuǎn)院到華西醫(yī)院。為了一到成都就能入院，老人還在路上，他就找熟人想辦法入院。那天，恰逢電信公司修線路，信號時(shí)好時(shí)壞，手機(jī)只有在村口的拐角上才打得出去。北風(fēng)蕭蕭，刀子一樣刮在臉上，他把羽絨服的拉鏈拉到盡頭，縮著脖子打了幾十個電話，人托人地折騰了一天，老人終于順利入院。

康復(fù)出院后，尼瑪次仁回到村里，村民們圍著他，聽他講省城的繁華。“華西醫(yī)院的人，比巴塘城里的人還多！”他又嘆道：“到了成都才知道生病的人那么多！拉瑪切……（巴塘方言藏語：可憐的意思）”他放開背著的手，扯扯帽沿，恨不得把所有看到的都說給鄉(xiāng)親們。這時(shí)，他的思想也通了，不再避開郭茜他們，而是主動迎上來，熱情地邀請村干們?nèi)ゼ依镒骺?。他同意土地流轉(zhuǎn)后，還有幾戶不太愿意。尼瑪澤仁掀掀帽子，背著手，像趙本山那樣踱著方步，眼睛一瞪，嘴角往上一揚(yáng)，主動扮演起郭茜的角色：“這個客棧如果外包，每年可以為村集體經(jīng)濟(jì)增收19萬元！那我們還等啥呢？”持觀望態(tài)度的幾戶覺得大勢所趨，也就同意了，驛站的事兒終于落實(shí)了下去。這不就是現(xiàn)實(shí)版的《秋菊打官司》嗎？郭茜不由得感嘆，藝術(shù)來源于生活，不過生活里的事兒比電影精彩多了。

他和伙伴們又去縣上，縣委政府幫他們對接了西華大學(xué)。西華大學(xué)工會決定采取以購代捐的方式，收購核桃、松茸、蘋果這些農(nóng)特產(chǎn)品，增加列布西村的集體經(jīng)濟(jì)收入。2019年，他們村集體經(jīng)濟(jì)戶分紅300元，每個人兜里都多了74元。

到列布西村當(dāng)?shù)谝粫?，郭茜覺得很幸運(yùn)。竹巴龍鄉(xiāng)是由川進(jìn)藏的要道，地理位置重要，領(lǐng)導(dǎo)們關(guān)心，縣上項(xiàng)目支持的力度也大。村級服務(wù)活動中心竣工時(shí)，通村硬化路也修好了，護(hù)欄安裝整齊后，12戶群眾易地搬遷，有5戶是建檔立卡戶。列布西村終于舊貌換新顏，村道干凈整潔，果樹長勢良好，牛羊悠閑地吃著草，藍(lán)天白云下，一幅美麗的幸福新村畫卷舒展開來?；顒又行牡呐涮自O(shè)施建成那天，村民們相約著來看觀景臺、垃圾池、公廁，這些以前從來沒有想過的“城里才有的玩意兒”，讓老百姓像過節(jié)一樣高興。看著他們干凈的笑臉，村兩委班子一干人都很激動。郭茜的眼睛也濕潤了，不論高低貴賤，追求幸福生活是每個人的本能。

2018年，列布西村貧困發(fā)生率降至零，群眾滿意率為100%，通過了省檢和國檢。第二年，州委、州政府評“甘孜州優(yōu)秀第一書記”，郭茜也有幸名列其中。

一年后，郭茜離開列布西村，到攻堅(jiān)辦任副主任。知道他要回縣城了，村民們陸續(xù)來看他，送來了核桃、奶酪，讓他帶上。有位老奶奶在圍裙里兜了十幾個藏梨，她拿起一個有點(diǎn)碎痕的說：“書記，藏梨就是要自己掉下來的才好吃，吃吧，甜得很”，讓他非常感動。

走的前一晚，他一面收拾東西，一面想著還有什么工作沒有交待到。下村當(dāng)?shù)谝粫涀叽宕畱?，?47個藏族村民打交道，他沒有因語言不通而有過違和，這得益于初來支邊時(shí)的同事黃江明、王和平，至今他們都是“鐵三角”的關(guān)系。這些本地老師教他說藏語，使他能夠簡單地說些口語，基本上可以聽懂，實(shí)在聽不懂的，能猜個大概。那些年，每值農(nóng)忙，人民小學(xué)的老師都要幫家在農(nóng)村的教師割麥子、收玉米，他學(xué)會了吃糌粑、土面鍋盔，喝酸奶和酥油茶。坐在藏房里，那泥土與木頭混合的味道，總使他想起老家的土坯房，有一種難言的親切感。他堅(jiān)信，今后的歲月里，在列布西村當(dāng)?shù)谝粫涍@段經(jīng)歷，必將成為人生中最難忘的回憶。

加班的日子

在列布西村，做的是一線的脫貧攻堅(jiān)工作。到攻堅(jiān)辦，盡管還是脫貧攻堅(jiān)工作，但角色變了，他分管內(nèi)務(wù)，又撿起了久違的文字工作，辦文、辦會、辦事，重新開始了寫材料、審材料的日子。

在人民小學(xué)站了十年講臺后，他抽調(diào)到了教育局。2004年“普九”驗(yàn)收，全縣90多所學(xué)校，幾千張表格和無數(shù)的文字資料，全部經(jīng)他一個人初審。那段時(shí)間，加班加得天昏地暗，連幾月幾號、星期幾都無心過問。電腦沒有現(xiàn)在的好，教育局那臺老式386，看一天屏幕下來，眼睛像蒙了一層塑料薄膜，還有黑點(diǎn)在面前飄浮?！捌站拧表樌ㄟ^了驗(yàn)收，本想安心呆在教育局教研室，專業(yè)對路，但局上還是把他調(diào)整到了辦公室：“你是支邊生，文字功底好”。

部門的辦公室工作就是寫、打、印、送“一條龍”，相當(dāng)繁瑣。2008年，由于在“普九”驗(yàn)收中干得好，一紙借調(diào)的公文，把他抽到了臨時(shí)成立的縣委基層辦，講話稿、調(diào)研報(bào)告、會議紀(jì)要、通知、決議、決定，各種文體不一而足，不知寫了多少遍。材料的要求高，他嘗盡了加班的滋味，心力被打磨得死去活來，頭上長出白發(fā)，生生老了一大截，還戴上了近視眼鏡?；鶎愚k撤銷后，借調(diào)人員全部留在了縣委辦。他負(fù)責(zé)目標(biāo)工作，走遍了巴塘撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)前的19個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在德達(dá)鄉(xiāng)牧民定居點(diǎn)呆了一個多月。不覺間，對巴塘的理解又深了一層。

這些歷練，當(dāng)時(shí)不覺得有啥，回頭再看，是經(jīng)驗(yàn)的累積。攻堅(jiān)辦都是剛剛參加工作的年輕人，辦文辦會不嚴(yán)謹(jǐn)，辦事也丟三落四。做為一個老文秘，他說，要么不做，做就要做到最好，每一份材料都應(yīng)該代表自己的最高水平。除了在材料上傳幫帶，對收文、發(fā)文、承辦、催辦、注辦都進(jìn)行了規(guī)范。郭茜有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，喜歡干凈整潔。會場上，如果坐簽不規(guī)整，他會覺得礙眼，不舒服。他對那些年輕人說：“我們倒不至于拉起棉線擺坐簽，但至少看上去要整整齊齊?！庇械哪贻p人穿著光鮮，辦公桌卻亂得一塌糊涂，他也看不過去：“一屋不掃何以掃天下，整潔的辦公桌代表了你的形象！”

過了一段時(shí)間，辦公室整潔了，辦文辦會沒有出過差錯，材料改動很少，基本上都是一次過關(guān)，文秘人員都進(jìn)步了不少。

男兒有淚不輕彈。在攻堅(jiān)辦，郭茜流過一次淚。當(dāng)時(shí)手下沒人，年輕時(shí)獨(dú)自“上竄下跳”沒問題，那時(shí)是“郭哥”，精力旺盛。成了“郭叔叔”以后，一個人做那么多事，實(shí)在難以支撐。某天在一個會上，他匯報(bào)說存在的困難就是缺人，需要充實(shí)人員才行。心里突然想起在“普九”、基層辦、目標(biāo)辦，很長一段時(shí)間都是一個人時(shí)，禁不住語氣哽咽，眼角溢出淚來。會場突然安靜下來，領(lǐng)導(dǎo)沉默半晌，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“好，我知道了?！笔潞螅懿缓靡馑?，想起當(dāng)時(shí)的場面，自己都覺得臉紅?？墒虑橐呀?jīng)發(fā)生了，還能怎么辦？甩甩頭，他打開文檔，拿起鼠標(biāo)在桌子上敲了敲，自我安慰道：“也不是只有女人才流眼淚，管他的，臉皮厚點(diǎn)，就當(dāng)什么事都沒有發(fā)生過算了?！睕]過幾天，縣上就給他們充實(shí)了人員，立即兵強(qiáng)馬壯。他暗自竊喜，強(qiáng)迫自己“遺忘”了落下一滴淚的尷尬事兒。

某天，省上來了位記者，采訪巴塘的脫貧攻堅(jiān)。記者來拷資料，看到大家都在加班，就讓他們談?wù)勛约旱牧咙c(diǎn)，說要多了解一點(diǎn)，文章才豐滿。一個小女生接過話頭：“我們的工作沒什么亮點(diǎn)，就是寫材料、填表、加班?！庇浾哂謫査慕?jīng)歷。他說：“站講臺十年，村上走了一年，坐辦公室十五年。”說得大家都笑起來。記者正色道：“你們別笑，不得已的加班就是亮點(diǎn)，辦文辦會不是小事，痕跡管理也不全是形式主義，這個工作也非常重要?！比司褪切枰c(diǎn)撥，這之后，年輕人更敬業(yè)了。

文秘這個行當(dāng)最難寫個人總結(jié)，一年到頭都在寫，到了年底，只有簡短的一段話。做過的人才知道，這個工作究竟有多么費(fèi)腦子。有時(shí)候，一個標(biāo)題、一句話、一個字，要琢磨半天。有人說，在脫貧攻堅(jiān)一線更能出成績。他在心里掂量了一下，覺得辦文辦會也有其內(nèi)在的意義。

所以當(dāng)巴塘摘掉貧困帽子的消息傳來時(shí)，文秘人員們才會那么激動。他當(dāng)了先進(jìn)，年輕人在朋友圈發(fā)貼：“做事認(rèn)真又敬業(yè)的哥，向您學(xué)習(xí)?！?/p>

巴塘退出了貧困縣，攻堅(jiān)辦仍然有許多事情要做。上班、下班、加班、開會，日子如流水般靜靜滑過。加班結(jié)束，郭茜不會馬上離開辦公室，他喜歡關(guān)燈休息一會兒，就像在列布西村枕著山風(fēng)休憩一樣。窗外那盞路燈散射的光芒，如月似云，柔和而靜謐。燈與他時(shí)時(shí)對望，陪伴他度過了無數(shù)個加班的夜晚。

憶往事

很多人問郭茜，作為一個漢族同志，為什么會到巴塘？后不后悔？他一向不多言語，只是淺淺地笑著，簡短地回應(yīng)幾句。

為什么來支邊，原因其實(shí)很簡單，也就是“世界那么大，我想去看看”。當(dāng)年，電視上播放涉藏地區(qū)風(fēng)光習(xí)俗的紀(jì)錄片，他既好奇又向往，真心覺得風(fēng)景在遠(yuǎn)方。作為川北營山人，柑子林、柏樹坡、紅土地，從小看到大，實(shí)在有點(diǎn)審美疲勞。走遠(yuǎn)一點(diǎn)，或許會有不一樣的收獲。在學(xué)校里入了黨，臨畢業(yè)時(shí)，他沒有征求父母的意見，毅然交了支邊申請，兩周后回家才說了這個決定。先斬后奏讓父親十分慍怒，母親則在一旁默默垂淚?！盎实蹛坶L子，百姓愛幺兒”，父母怎能讓最小的兒子走那么遠(yuǎn)，到人生地不熟的民族地區(qū)教書？但他們最終還是沒能拗過這個一旦做出決定就死不反悔的幺兒子。

1994年8月18日，十八歲的他懷揣南充市教委“赴邊支教，獻(xiàn)身四化”的贈言來到巴塘，從此扎根巴塘，再也沒有離開。

幾天后，他被分配到百年老校人民小學(xué)。學(xué)校就在縣城中心的老街上，學(xué)生多數(shù)是半藏半漢的雙職工子女，沒有多少語言障礙?！霸诳h城就好?！毙爬?，父母很放心。三尺講臺上一站十年，期間擔(dān)任過教導(dǎo)主任。教書生涯里最值得欣慰的是2001年，他帶的畢業(yè)班語文班平83.8分，優(yōu)生率61％，及格率百分百；2014年全縣小學(xué)畢業(yè)會考，他的班語文班平81.24分，優(yōu)生率達(dá)46％，及格率百分百。兩次全縣第一，分別獲得教學(xué)成績一等獎。這個成績，他來之前還沒有過。他把這些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)寫成了論文，書架上擺放的《當(dāng)代中國教育研究》《二十一世紀(jì)中國教育改革論壇》《中華教師教研教改論文匯編》《中華教師論文集》都發(fā)表或收入過這些論文。啟蒙的學(xué)生，有考上人民大學(xué)、中國警官大學(xué)的，有當(dāng)公務(wù)員、做生意的，也有回農(nóng)村早早成家的?，F(xiàn)在學(xué)生見到他，依然會親切地喊“郭老師”，他挺有成就感。

結(jié)婚后，他有了一個女兒，在滿心喜悅中升級為父親。妻子李朝霞與他同村，郭茜對這個姑娘非常滿意，他默默地在心里總結(jié)了兩句：“勤儉持家不浪費(fèi)，干凈整潔不邋遢”。李朝霞家境好，當(dāng)過衛(wèi)生員，父親在鄉(xiāng)上開藥店，為了培養(yǎng)她，還專門買了一臺顯微鏡讓她學(xué)習(xí)化驗(yàn)，化驗(yàn)結(jié)果還挺準(zhǔn)確。結(jié)婚后，李朝霞放下一切，跟隨他來到巴塘?？吹嚼畛既绱藶樗冻?，他按捺住爆棚的虛榮心，暗地里悄悄地得意。他們性格互補(bǔ)，他少言寡語，說話最多的時(shí)候是在講臺上；她則耿直、倔強(qiáng)、快人快語：“我不得吃閑飯靠你養(yǎng)?！碑?dāng)然，每月246元的工資也養(yǎng)不起她。她在學(xué)校門口開了一家小賣部，不僅夠一個人的生活，還能貼補(bǔ)家用。貨架上的東西總是分門別類，碼得齊齊整整，水泥地擦得亮锃锃的，顧客點(diǎn)頭稱贊：“嗯，這個鋪?zhàn)酉駱?。?/p>

離開了講臺，他一天到晚加班，李朝霞也有不滿，她婆婆媽媽地抱怨時(shí)，他都保持沉默，但妻子給予他的，更多是寬容和理解。結(jié)婚二十三年，他們一起共渡難關(guān)，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，有幸福，也有磨難。

在有些事情上，如果沒有李朝霞，郭茜很可能沒有抓拿。比如雙親過世。2015年，他們選擇在重慶養(yǎng)老，買了房子。次年，房子裝修好了，他們把父母接到重慶，準(zhǔn)備在新居過年。春節(jié)前幾天，父親突然病倒，一查，胃癌晚期?？吹健癈A”兩個字，他渾身發(fā)抖，根本不敢相信這是事實(shí)。父親住院三天后，母親突發(fā)腦梗，住進(jìn)了另一家醫(yī)院。2016年的春節(jié)，他們是在醫(yī)院過的。彼時(shí)，山城張燈結(jié)彩，人們沉浸在過年的歡樂中，他和李朝霞整日在家與醫(yī)院奔波。最難的是還要保持平靜，對父親說母親回了營山，對母親說父親只是小毛病。過了十五，他還得回來上班，只有請姐夫幫忙照顧。三個月后，父親去世了。一年后，母親第二次腦梗，不僅癱瘓，還徹底喪失了語言功能。媳婦照顧母親方便些，李朝霞不得不轉(zhuǎn)讓了小賣部，回重慶照料老人，每天翻身、喂飯，無比辛苦。從此，他倆一直分居兩地。兩年后，母親大面積腦細(xì)胞死亡，不幸去世了。

這無疑是最艱難的一段時(shí)光，簡直不知道是如何咬牙挺過來的。他對“雪上加霜”“晴天霹靂”這些字眼，有了切膚般的理解。幸好，有李朝霞。內(nèi)心深處，他感恩。

當(dāng)別人問起前面那些問題時(shí)，他不知從何說起，干脆就不說了。不說不代表沒有思量，對于工作，沒有做什么驚天動地的大事，甚至可以說背離了支邊任教的初心，畢竟離開了三尺講臺。但是每到一個崗位，都盡了全力?！霸捝?，低調(diào)，工作嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，讓人放心”，一直是領(lǐng)導(dǎo)和同事對他的評價(jià)。這個評價(jià)說明沒有白來支邊，沒有虛度光陰，那便足夠了。

康定支邊生代緘默寫過一首七律《府南河畔》：

昔日輕別船城春，依依垂柳時(shí)時(shí)新。

山川海量納遠(yuǎn)客，桃李芳華慰園丁。

良朋和風(fēng)三更月，慈母望眼千里身。

踟躕新南門外路，幾樹綠葉入河心。

成都新南門車站是支邊的起始，往來甘孜州，都要在這里集散。這個車站承載了太多的憂喜、悲欣、期盼與不舍。得到父親病危的消息后，他交脫手上的材料，忍著悲痛在國道318線上勞頓一天，終于抵達(dá)新南門車站，天已黑盡。在候車室等車時(shí)，手機(jī)響了起來，父親過世了。淚水像斷線的珠子一般掉下來，流進(jìn)了脖子和心窩。所謂不孝，莫過于此。在朋友圈看到這首詩，郭茜不由得鼻子一酸，手指隱隱疼痛，心臟緊縮，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。原來“十指連心”是真的，他又看了幾遍，把這首詩背了下來。

天氣很好的時(shí)候，郭茜會不經(jīng)意地回憶起當(dāng)年。抵達(dá)巴塘那天，下車時(shí)已是黃昏，天空純凈得沒有一絲雜色，和營山完全不同，清涼的南風(fēng)吹過，洗滌了一路風(fēng)塵，在老國道318線上折騰五天的勞累，瞬間消失殆盡。前兩批支邊生來接站，幾個“別有用心”的戰(zhàn)友事先打聽到這一批有個叫“郭茜”的，以為是女生，抱著“如果是美女可以追一下”的目的，興沖沖奔到車站，結(jié)果大失所望。他們看到的，是一個沉默靦腆，中等身材，皮膚微黑，濃眉大眼的男生。引人注目的是他的鼻子，在臉上占的比重比其他五官略大，鼻頭微紅，風(fēng)一吹更紅，從側(cè)面看，特別像某個動畫片里因?yàn)檎f謊長長了鼻子的人物?！霸瓉砟闶莻€男的啊，咋個起個女生的名字喃？”他訕訕地，紅著臉不說話。一起來的蒲顯全是個機(jī)靈鬼，左右看一下，立馬會意，嬉皮笑臉地在他耳邊打趣：“失去了被五六個男生追的機(jī)會，你現(xiàn)在是不是特別遺憾自己是個男人？”他聽了更是語塞，只好白了蒲顯全一眼。

要說這二十六年，最單純的一段時(shí)光，還是剛剛支邊時(shí)。那時(shí)正當(dāng)年華，“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標(biāo)——支教”，除了教書，業(yè)余時(shí)間下棋、打籃球、打麻將、喝酒、吟詩作對、高談闊論。一鍋清水煮白菜伴幾瓶38度的“翠屏春”，就可以聊到半夜。后來，調(diào)走的，離職的，病逝的，各奔東西，十八個人，就剩了五個在巴塘。如今同處一城各忙各的，難得聚一次，這便是成長給予人的負(fù)累。對于支邊，他從來沒有后悔過，既然當(dāng)初選擇了，就無所謂后悔。只有一個遺憾，就是沒有對父母盡到孝心，這也是所有援藏支邊的內(nèi)地人共同的遺憾。

歲月是一軸經(jīng)卷，時(shí)間是一條河流。目送漸遠(yuǎn)的行年，再緩緩打開這幅卷軸，便能清晰地看到經(jīng)文已經(jīng)泛黃，紙張?jiān)诹魉慕堇镉辛酥亓?。?jīng)歷過的大小事情無非筆順筆畫，人就是其中的一個字而已。與粉筆、黑板、電腦、A4紙、表格交織的二十六年，恍若一次漫長而寬廣的閱讀，亦如深沉的水流，在湍急處停滯，復(fù)又沉入漩渦，從他心里慢慢地淌過。

全縣脫貧后，郭茜調(diào)到拉哇鄉(xiāng)工作。鄉(xiāng)村振興開始了，列布西村的老百姓也如愿搬到了水磨溝村，老村寨成了他們的后花園。

人生是一條寫滿文字的長河，飛逝的日子仿佛無數(shù)浪花?；仡^望一望，除了結(jié)婚紀(jì)念日、自己和親人的生日、父母的祭日，就數(shù)支邊巴塘和巴塘脫貧兩個日子最值得紀(jì)念。盡管季節(jié)不同，一夏一冬，天空的顏色卻相同，仿佛一泓清澈湛藍(lán)的水，幾朵流云在水底不時(shí)變幻著樣子。望著天空，坐看云起云落，他覺得自己也跟著化成了一滴水、一個字，融入其中，祥和又溫暖。悠然間，又想起了“水磨鄉(xiāng)愁”，還有純樸的鄉(xiāng)親們。