從“傷心”變“開(kāi)心”的味蕾記憶

圖為辜良虹正在忙碌。

圖為夫妻倆在自家店前合影。

   ◎本網(wǎng)記者 李婭妮 文/圖

   打開(kāi)門店，鋪好案板，取出昨晚“拷”好的涼粉，以快刀嫻熟將其切條，清點(diǎn)一下碗筷，在手機(jī)端打開(kāi)“餓了么”App等待客人訂餐的信息……。上午8點(diǎn)，53歲的辜良虹又在對(duì)傳統(tǒng)味道的雕琢中，開(kāi)啟了開(kāi)心的一天。這12年來(lái)，大多數(shù)康定市民的味蕾上，都留下了這種開(kāi)心的記憶。

   小店一開(kāi)12年 往來(lái)八成是回頭客

   本是辣到眼淚盡出、面紅耳赤的“傷心”涼粉，為何卻在康定城中成了人人追捧，食客點(diǎn)贊的“開(kāi)心”味道？坊間傳聞，這家涼粉店中，有一個(gè)隱藏了多年的秘密！

   “提著昨日種種千辛萬(wàn)苦，向明天換一些美滿和幸福。擁有夠不夠多，夢(mèng)的夠不夠好，可以追求，不認(rèn)輸......”

深冬寒意正濃，但辜良虹卻在店中哼唱著這首滿是暖意的歌——《風(fēng)雨無(wú)阻》。這首歌，道出了她的經(jīng)營(yíng)檔案。2008年，他同丈夫陳應(yīng)宗在康定北二巷開(kāi)了一家名叫“傷心涼粉”的小吃店。沒(méi)曾想，一開(kāi)就是12年，往來(lái)八成是回頭客。

   “嬢，傷心打一碗，原湯冒一個(gè)?！?“嬢，錢轉(zhuǎn)過(guò)去，看一哈?！?/span>

   “不要蒜水，多小米辣哇？” “轉(zhuǎn)了就是，看啥子看哦！”

   和記者談話之間，店里來(lái)了客?？蓙?lái)客只管張口便點(diǎn)，吃完了也不問(wèn)價(jià)格。老板娘行云流水的操作和來(lái)客大快朵頤的酣暢，同她們彼此間的暗號(hào)，“對(duì)出”了經(jīng)年的默契。

   辜良虹的一天從搧制涼面、做姜蒜水開(kāi)始，7點(diǎn)半到店后，打掃衛(wèi)生、洗菜切菜、接客下單；而陳應(yīng)宗儼然“掌勺”樣子，專門負(fù)責(zé)小吃店的“黃金招牌”涼粉的攪制和“靈魂佐料”秘制紅油、冒菜底料的調(diào)制，此外每天還要兼顧新鮮菜品的采買。

   “這些年，我兩個(gè)搭配干活，日子平淡也紅火！”辜良虹說(shuō)，現(xiàn)在端著這盛滿涼粉的“塑料碗”之所以感覺(jué)特踏實(shí)，是因?yàn)?7年前“鐵飯碗”被摔碎的結(jié)果。

   夫妻雙雙下崗 “傷心涼粉”“背靠大樹(shù)”漸成名

   2003年，她和丈夫雙雙從康定縣水泥廠下崗，原本順順當(dāng)當(dāng)?shù)娜松鷱哪菚r(shí)起徹底改變，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得天都塌了，人到中年心灰意冷?！?/span>

那是國(guó)企三年脫困鞏固成效的階段，也是下崗職工再就業(yè)最困難的時(shí)期。揣著買斷工齡僅有的8萬(wàn)元，一家人從幾乎與世隔絕的職工廠區(qū)搬到霓虹閃爍的熙攘城區(qū)，租房糊口、孩子學(xué)費(fèi)，眼瞅著只支不收，夫妻倆慌成了熱鍋上的螞蟻。

   開(kāi)茶館卻管不上孩子，做服裝生意卻虧了老本……直至在親朋好友的介紹下，辜良虹給幼兒園的孩子們做飯，陳應(yīng)宗到一商貿(mào)公司搬運(yùn)貨物，二人輾轉(zhuǎn)漂泊的狀態(tài)才算穩(wěn)定下來(lái)。

   由于手腳勤快、注重營(yíng)養(yǎng)搭配、講究衛(wèi)生習(xí)慣、學(xué)校家長(zhǎng)滿意，辜良虹很快成為水泥廠“下崗再就業(yè)典型”?？申悜?yīng)宗成天卸貨搬物，本就患有腰疾，不久，舊病未愈添新患。每月二人總共1000多元的微薄薪水，入不敷出。辜良虹擔(dān)心得茶飯不思，覺(jué)得這樣下去不是辦法。

   2007年底，“數(shù)九”里的一天，辜良虹陪陳應(yīng)宗扎完針回家。途中，偶然發(fā)現(xiàn)過(guò)往行人提著裝有涼粉的塑料袋，不由感慨說(shuō)：“康定人就是好這一口，寒冬臘月都要吃涼粉！”突然一個(gè)機(jī)靈，晃過(guò)一個(gè)念頭，辜良虹激動(dòng)地對(duì)陳應(yīng)宗吼道：“你手藝那么好嘞，我們開(kāi)個(gè)涼粉攤攤噻！”

   一拍即合，說(shuō)干就干。夫妻倆掏出僅有的3萬(wàn)多元積蓄，盤下了北二巷里的小鋪面，一次性付了5000元的年租金，涼粉店開(kāi)了起來(lái)。

   “就叫傷心涼粉吧！既是川味小吃的特色招牌，也是我兩個(gè)的真實(shí)心聲?！弊源?，“傷心涼粉”便與康定“刁鉆”的美食客們?cè)诒倍锿瓿闪恕俺跤觥薄?/span>

   陳應(yīng)宗回憶說(shuō)，第一年每天收入最多幾十塊錢，房租成本都不夠開(kāi)支，二人不是沒(méi)打過(guò)退堂鼓。第二年每天一兩百塊營(yíng)業(yè)額，生意漸有起色，至少收支平衡。第三年每天賺個(gè)幾百塊錢不在話下，回頭客源穩(wěn)定，慕名前來(lái)的吃客也多了起來(lái)。

   “還好堅(jiān)持了下來(lái)！”辜良虹告訴記者，一家人的人生重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)離不開(kāi)黨委政府的幫扶和支持，“人到中年下崗，任誰(shuí)都難免‘脫層皮’。但回想起來(lái)，我們能成功再‘就業(yè)’，還是依靠了許多扶持政策，得到了許多實(shí)惠?！?/span>

   下崗家庭創(chuàng)業(yè)，減免三年稅收、減免工商行政性收費(fèi)、優(yōu)先申請(qǐng)小額擔(dān)保貸款、申領(lǐng)崗位及社會(huì)保險(xiǎn)補(bǔ)貼、免費(fèi)參加勞動(dòng)保障部門創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)……陳應(yīng)宗坦言，正是因“背靠大樹(shù)”心里有底，他和妻子才支撐了下來(lái)。

   慶幸和感恩 從“傷心”到“開(kāi)心”的幸福嬗變

   2011年7月，康定“傷心涼粉”小吃店已是名聲在外，辜良虹唯一的女兒也順利考上了大學(xué)。夏季生意火爆，夫妻倆忙得樂(lè)不可支，“除開(kāi)店面租金和各類日常開(kāi)銷，當(dāng)時(shí)一年下來(lái)，能凈賺個(gè)五六萬(wàn)?！?/span>

   是年暑假，一家三口站在案前，辜良虹裝涼粉，陳應(yīng)宗調(diào)味道，女兒端盤上菜，流水線一般的配合被陳應(yīng)宗的父親看在眼里。趁著當(dāng)晚歇業(yè)間隙，年逾70歲的父親專門叫齊了全家人，一本正經(jīng)地開(kāi)了次小會(huì)：“顧客一天天多了，生意一天天好了，日子一天天甜了，還叫啥子‘傷心涼粉’嘛，該叫‘開(kāi)心涼粉’才是哦！”

   陳應(yīng)宗夫妻二人低下了頭，紅著臉笑了起來(lái)：“老漢兒說(shuō)的是！改了改了，明天就改?！?/span>

   至今，全家人還時(shí)不時(shí)為當(dāng)初改名一事津津樂(lè)道——既為老黨員老爺子的覺(jué)知和初心而嘆服和敬佩，也為自己闖一把、政府幫一把、社會(huì)扶一把“不等不靠站起來(lái)”而慶幸和感恩。

   “還會(huì)經(jīng)常想剛下崗時(shí)的事情嗎？”記者問(wèn)。

   “不是我們有好能干，是生活逼出來(lái)的，也是生活給我們的機(jī)會(huì)?！惫剂己缍虝旱爻聊?，道出了心聲：“如果沒(méi)下崗，我們應(yīng)該一直在廠里當(dāng)工人，哪會(huì)有現(xiàn)在的日子過(guò)得好哇！”

   四方食事，不過(guò)一碗人間煙火。說(shuō)來(lái)，“走胃又走心”才是“開(kāi)心涼粉”圈粉和小吃店經(jīng)營(yíng)有道的共同因子。高原豌豆出粉率高，調(diào)料清一色上等菜油品牌底料，當(dāng)天推粉當(dāng)天使用。此外，水粉的配比、火候的老嫩都有一套看家的獨(dú)門秘訣，“甘孜豌豆康定水、紅油米椒姜蒜水、味精鹽巴醋不定、綿軟勁道非過(guò)癮……”，對(duì)于小吃店怎樣做到“酒好不怕巷子深”，陳應(yīng)宗精明又實(shí)誠(chéng)地總結(jié)：“一傳十十傳百的口碑。要說(shuō)做涼粉、涼面、冒菜這些小吃最重要的，一定還是食材。一心一意對(duì)待食材，捧場(chǎng)客人自然來(lái)?！?/span>

   如今，“開(kāi)心涼粉”店除春節(jié)假期全年無(wú)休。即便房租逐年看漲，陳老板、辜老板娘依然應(yīng)對(duì)自如：“一年毛利有個(gè)十萬(wàn)左右，今年受疫情影響，可能差一些。但衣食無(wú)憂生活不愁，有了遮風(fēng)避雨的自家房子，我們滿足得很?！?/span>

   談及未來(lái)的經(jīng)營(yíng)構(gòu)想，陳辜二人直言，不會(huì)考慮設(shè)置分店，因?yàn)榕畠河辛朔€(wěn)定工作，后續(xù)無(wú)人接手照管，“有客人曾建議我們申報(bào)專利、注冊(cè)商標(biāo)和參評(píng)‘中華老字號(hào)’提名品牌啥的，我們都不奢望了！能成為本地人心頭叫得上號(hào)的名小吃，就足夠了！”

   陳應(yīng)宗期盼新一波疫情快點(diǎn)過(guò)去，他就能攜辜良虹去北京天安門看神圣的升旗儀式了，以圓老板娘多年的愿望。

   “我們也算一路見(jiàn)證著康定城發(fā)展變化，聽(tīng)說(shuō)最近創(chuàng)文、創(chuàng)衛(wèi)全成功了，我們‘開(kāi)心涼粉’開(kāi)心得很！”在采訪結(jié)束時(shí)，記者吃下一碗涼粉。掃碼付錢時(shí)，被辣嗆出淚的雙眼卻依稀瞥見(jiàn)辜良虹正在手機(jī)上刷著短視頻。

   ——那是一個(gè)戴著綠松石耳環(huán)的藏族男孩，露出“甜野”的開(kāi)心笑容。

   開(kāi)心的奮斗，也許就是藏在這個(gè)時(shí)代的幸福密碼了吧！