何敏在為學(xué)生們講解難題。

◎本網(wǎng)記者 謝臣仁 文/圖

“大家動(dòng)作要整齊，要有生動(dòng)的表情。這是一個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓的日子，表現(xiàn)的應(yīng)該是喜悅的神情……”9月5日，見(jiàn)到何敏時(shí)，她正與搭檔李曉敏組織學(xué)生為四川電視臺(tái)中秋晚會(huì)錄制節(jié)目作準(zhǔn)備。

何敏很忙，忙是她的常態(tài)。

三尺講臺(tái)，辛勤耕耘二十五載；披星戴月，收獲頗豐情滿懷；教書育人，神圣使命時(shí)時(shí)在；兢兢業(yè)業(yè)，燃燒青春發(fā)漸白。優(yōu)秀教師，不忘初心志不改——何敏，認(rèn)真踐行一名教師應(yīng)盡的職責(zé)，為自己、為學(xué)校留下光輝印記，為她熱愛(ài)的教育留下一個(gè)個(gè)動(dòng)人故事。

二十五載獻(xiàn)青春 衣帶漸寬終不悔

44歲的何敏與同齡人相比，顯得有些憔悴滄桑。

“咋不老，她那個(gè)拼命法，真是心中只有學(xué)校和學(xué)生娃?！焙蚊舻恼煞颉奥裨埂敝型钢奶?。

1994年，何敏師范學(xué)校畢業(yè)分配到瀘定縣冷磧鎮(zhèn)鹽水小學(xué)任教。鹽水小學(xué)地理位置偏僻，不通公路，得從冷磧鎮(zhèn)步行三個(gè)小時(shí)土路才能到達(dá)，往往是晴天一身灰、雨天一身泥。得知女兒要到這個(gè)連男孩都不愿意去的地方去工作，母親唉聲嘆氣，可何敏卻說(shuō)：“我是農(nóng)村人，啥苦沒(méi)吃過(guò)，難不倒我?！本瓦@樣，這個(gè)19歲的柔弱女孩背上行李、蹦蹦跳跳地前往鹽水小學(xué)。

話說(shuō)得“瀟灑”，但面臨的困難是原來(lái)沒(méi)預(yù)想到的。學(xué)校老師多是鹽水村人，一放學(xué)都各回各家，何敏要自己煮飯，還得一個(gè)人孤獨(dú)地看守學(xué)校，特別是夜深人靜的時(shí)候，讓她害怕得不敢入睡，只有坐在床上不斷唱歌給自己壯膽。

一個(gè)人冷清，何不把孩子組織起來(lái)，給他們補(bǔ)課呢？從此，放學(xué)后，清亮的授課聲、朗朗讀書聲、美妙的歌聲讓學(xué)校熱鬧起來(lái)，學(xué)校不再冷清，生活變得豐富多彩。何敏在與孩子們的“課余生活”中感受到孩子們的天真可愛(ài)，也感受到他們對(duì)知識(shí)的渴望，也堅(jiān)定了她努力教學(xué)、把孩子培育成才的決心。

“感人心者莫先乎情”。何敏向老教師請(qǐng)教，訂閱教學(xué)刊物汲取營(yíng)養(yǎng)，經(jīng)常利用周末進(jìn)行家訪，了解學(xué)生的學(xué)習(xí)情況，和學(xué)生家長(zhǎng)進(jìn)行溝通，不僅得到學(xué)生的熱愛(ài)，也得到了家長(zhǎng)的大力支持。

在鹽水小學(xué)四年，何敏的教學(xué)在冷磧鎮(zhèn)年年取得同年級(jí)評(píng)比第一?！澳菚r(shí)，得到鎮(zhèn)第一名的有50元獎(jiǎng)金，錢雖不多，卻是莫大的榮譽(yù)?！焙蚊艨粗氐牟皇墙疱X的多少，而是對(duì)事業(yè)的一種追求。

“教育是良心工程，教不好就對(duì)不起良心、對(duì)不起學(xué)生娃?！痹邴}水小學(xué)教了4年書，1998年，何敏調(diào)到冷磧鎮(zhèn)教書，2009年調(diào)至瀘定成武小學(xué)任教。不管在哪任教，何敏常說(shuō)一句話——“上課要緊?！边@句已經(jīng)成為口頭禪的話折射出了她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度。

臺(tái)上45分鐘，臺(tái)下卻是無(wú)數(shù)個(gè)45分鐘。大家看到的是她面對(duì)學(xué)生自信滿滿、滿臉燦爛的笑容，看不到的是她歸家后腰酸背疼、滿臉疲憊的憔悴；大家看到的是她在講臺(tái)上妙語(yǔ)連珠的風(fēng)采，看不到的是她為新課做準(zhǔn)備、深夜在臺(tái)燈下奮筆疾書的身影。

何敏身上有一股子“狠”勁。記不清是多少次帶病堅(jiān)持上課了，只要面前有學(xué)生，只要一站上講臺(tái)，她就精神百倍。

何敏身上有一股子“闖”勁。她特別關(guān)注學(xué)生作業(yè)中的錯(cuò)誤，堅(jiān)持在課后及時(shí)總結(jié)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、反思存在問(wèn)題、注重查漏補(bǔ)缺，跳出書本看教學(xué)，大膽實(shí)踐、延伸拓展，經(jīng)過(guò)多年探尋，形成了“有深度、有寬度、有厚度”的“三維立體”課堂教學(xué)法，讓學(xué)生的學(xué)習(xí)形成不斷“爬坡上坎”的良性循環(huán)，培養(yǎng)了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣和極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。

25年如一日，何敏以堅(jiān)定的信念、不懈的努力、嚴(yán)于律己、以身作則的思想和行為，影響并感染著一批又一批的學(xué)生和年輕教師。為學(xué)生著想，全身心投入。有人問(wèn)她這樣不累嗎？她說(shuō)：“我不是鋼鐵做的，我也知道累啊，可我是教師，就要對(duì)得起教師神圣的職責(zé)?！?/p>

教壇競(jìng)技拔頭籌 傾囊相授育新秀

何敏不是鋼鐵做的，但她要把自己錘煉成“一塊鋼鐵”。

何敏常說(shuō)：“要讓學(xué)生有一碗水，自己得有一缸水?！彼窈＞d一樣孜孜不倦汲取知識(shí)，自覺(jué)加強(qiáng)專業(yè)知識(shí)及理論知識(shí)的學(xué)習(xí)；積極參加各種專業(yè)培訓(xùn)，不斷給自己“充電”，博采眾家之長(zhǎng)，力爭(zhēng)把新的教育理念、教學(xué)思想在自己的教學(xué)中實(shí)踐，不斷提高教學(xué)水平。

用情備好每堂課、用心上好每堂課。在備課中，深思熟慮，選擇最優(yōu)方法；在上課中，以學(xué)生為主，開(kāi)拓學(xué)生思維，讓學(xué)生做到“教一知十”“教一知百”，達(dá)到最佳效果。

25年來(lái)，何敏不僅所教班級(jí)名列前茅，更是在各種大賽中斬獲頗豐。校賽課一等獎(jiǎng)、縣賽課一等獎(jiǎng)、州賽課特等獎(jiǎng)、省賽課二等獎(jiǎng)……一張張獎(jiǎng)證，凝聚著心血和汗水，見(jiàn)證著熱忱和情懷。

25年來(lái)，何敏參加的各類大賽不下一百次，每次都獲得不俗成績(jī)。每次競(jìng)賽都是一個(gè)不斷提高和升華的過(guò)程，何敏正是在這一次次磨練中，千錘百煉更堅(jiān)韌。

何敏把每一次競(jìng)賽稱為“磨課”。讓何敏最難忘的一次“磨課”是2009年參加省青年教師競(jìng)賽課。

那年，剛從冷磧鎮(zhèn)中心校調(diào)至瀘定成武小學(xué)的何敏從學(xué)校賽課到縣級(jí)賽課再到州級(jí)賽課，過(guò)五關(guān)斬六將，成為代表甘孜州參加全省青年教師數(shù)學(xué)課大賽參賽代表。

作為邊遠(yuǎn)山區(qū)教師要在全省大講臺(tái)上與來(lái)自20個(gè)地市州的同行同臺(tái)競(jìng)技，沒(méi)有幾板斧只會(huì)鎩羽而歸。為了上好這堂競(jìng)賽課，何敏來(lái)到成都市成華區(qū)雙林小學(xué)“磨課”。

從邊遠(yuǎn)藏區(qū)到省會(huì)城市，面對(duì)的環(huán)境和學(xué)生都有很大差異，原來(lái)輕車熟路的狀態(tài)一下沒(méi)有了，第一堂課試講之后被批得體無(wú)完膚。成都聽(tīng)課的教師直言不諱，說(shuō)得何敏臉上火辣辣，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

推倒重來(lái)，從方法架構(gòu)上完全“變異”，邊備課邊擦眼淚，擦干眼淚繼續(xù)上課。就這樣，本著“沒(méi)有最好，只有更好”的要求，一周里，何敏在雙林小學(xué)上了六堂課，從漏洞百出到得心應(yīng)手，從得心應(yīng)手到精益求精，最后在大獎(jiǎng)賽中獲得二等獎(jiǎng)，創(chuàng)造了甘孜州歷史上的最好成績(jī)。

25年來(lái)，磨煉、獲獎(jiǎng)、再磨煉、再獲獎(jiǎng)，何敏說(shuō)，自己沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可言，只是有更多的教訓(xùn)。積極投身教研興教、科研興教，無(wú)論是省、州、縣、校級(jí)大大小小的教研與科研活動(dòng)，何敏都堅(jiān)持參與，在全州、全縣小學(xué)數(shù)學(xué)教師培訓(xùn)活動(dòng)中，她為青年教師們引領(lǐng)、示范、指導(dǎo)，與青年教師們們共同體驗(yàn)與提升。她多次在全州小學(xué)數(shù)學(xué)教師培訓(xùn)中，擔(dān)任授課教師上示范課；在縣“國(guó)培”活動(dòng)中，她擔(dān)任送教活動(dòng)的副班主任，擔(dān)任“工作坊”的坊主，組織線上與線下活動(dòng)的開(kāi)展；2018年、2019年7月，在州教委參加了“補(bǔ)償教材”的編寫。她的講座讓人津津樂(lè)道，她的授課讓人嘖嘖稱贊，縣內(nèi)縣外都知道，瀘定成武小學(xué)有個(gè)何敏“教書厲害”。

當(dāng)教訓(xùn)成為過(guò)往，經(jīng)驗(yàn)就成為秘笈。何敏在競(jìng)賽中主動(dòng)“退位”，讓年輕教師走上前臺(tái)，她毫不保留對(duì)青年教師給予指導(dǎo)，曾指導(dǎo)過(guò)李曉燕、李清、杜紅、蘭登美、熊靜、姚群英等老師，這些老師分別在縣、州、省、國(guó)家級(jí)賽課活動(dòng)榮獲優(yōu)異的成績(jī)，她也因此榮獲縣、州、省、國(guó)家級(jí)各類指導(dǎo)獎(jiǎng)。當(dāng)看到這些后來(lái)者取得了遠(yuǎn)超于自己的獎(jiǎng)項(xiàng)，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)時(shí)，她又流下了喜悅的淚，她說(shuō)：“看到這些年輕人成長(zhǎng)起來(lái)了，比自己得獎(jiǎng)還要高興?！?/p>

春風(fēng)化雨潤(rùn)桃李 辛勤耕耘創(chuàng)佳績(jī)

作為一名教師，除了教書，更要育人。

25年來(lái)，擔(dān)任了25年班主任，擔(dān)任少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員13年，何敏就像每個(gè)孩子的媽媽一樣關(guān)愛(ài)他們。

在教育教學(xué)中，何敏總是微笑地面對(duì)每一個(gè)學(xué)生，細(xì)心地觀察學(xué)生的一舉一動(dòng)。她事事時(shí)時(shí)都給學(xué)生樹立良好的榜樣，幫學(xué)生培養(yǎng)良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣和積極的生活態(tài)度，不僅對(duì)學(xué)習(xí)優(yōu)異的學(xué)生傾注愛(ài)心，更對(duì)后進(jìn)生特別關(guān)注，把愛(ài)的陽(yáng)光灑向每一個(gè)學(xué)生。

張真（化名）是一個(gè)留守兒童，父母在外打工，2014年跟著爺爺奶奶從新龍縣轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到瀘定讀4年級(jí)。由于是與沒(méi)有上過(guò)學(xué)的爺爺奶奶生活，老人最多只能照顧好孩子的衣食，孩子內(nèi)向少語(yǔ)，沉默得有些自閉。對(duì)于這樣一個(gè)特殊學(xué)生，何敏特別關(guān)注，她經(jīng)常與張真談心，希望打開(kāi)她緊閉的心窗。這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)而艱辛，但何敏一直沒(méi)放棄。

在張真就讀5年級(jí)的一天，沒(méi)來(lái)讀書，何敏跑到她家一看，只見(jiàn)張真一個(gè)人躺在床上，臉色蒼白、冷汗直冒，一問(wèn)，張真肚子疼痛。何敏一把把張真背在背上就往醫(yī)院跑。柔弱的身體背著張真下了四樓，步行一公里，打上的士，送到醫(yī)院看病就診，等這一切都完成后，何敏早已衣衫濕透。經(jīng)醫(yī)生檢查，張真是患了急性腸炎，要是送醫(yī)遲了，后果不堪設(shè)想。

當(dāng)張真爺爺奶奶聞?dòng)嶕怎咱勠勞s來(lái)時(shí)，張真已經(jīng)在臥床輸液，病情得到了極大緩解。兩位老人連道感謝。何敏平靜地說(shuō)：“學(xué)生也是教師的娃娃，這是我們一個(gè)教師應(yīng)該做的?！?/p>

心窗被打開(kāi)了，從此以后，張真變得開(kāi)朗了、陽(yáng)光了，有啥心里話總是與“何媽媽”說(shuō)?，F(xiàn)在已是成都蒲江中學(xué)高一學(xué)生的張真成績(jī)名列年級(jí)前茅，她說(shuō)：“是何媽媽，成就了我的今天?！?/p>

何敏愛(ài)校如家、愛(ài)生如子，把真誠(chéng)的愛(ài)灑進(jìn)每一個(gè)孩子的心田，用教師的人格魅力感染學(xué)生。別人眼中的“破罐子”，何敏卻是百般珍愛(ài)。不拋棄不放棄，教授知識(shí)，引導(dǎo)行為，針對(duì)每個(gè)后進(jìn)生的不同情況，她制定提升方案，用心用情，春風(fēng)化雨般扶正一棵棵樹苗，讓他們挺拔成長(zhǎng)。

25年來(lái)，她送走5屆200余名學(xué)生，這200余名學(xué)生都很感謝何老師、“何媽媽”。瀘定成武小學(xué)教師李啟圣、謝冰茹，曾是何敏的學(xué)生，現(xiàn)在是她的同事。兩人都說(shuō)，正是因?yàn)槭艿胶蚊舻挠绊?，才樹立了?dāng)一名教師的理想。他們要像何老師一樣，薪火相傳，做一個(gè)優(yōu)秀的教師，為藏區(qū)教育作貢獻(xiàn)。

作為一名一線小學(xué)數(shù)學(xué)教師，何敏為自己定標(biāo)、定格——“師德要模范、班級(jí)管理要優(yōu)秀、教育教學(xué)成績(jī)要突出”。她所任學(xué)科年年奪魁，所帶班級(jí)屆屆標(biāo)兵，她連續(xù)被聘請(qǐng)為瀘定縣小學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)科的指導(dǎo)教師與兼職教研員，甘孜州小學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)科兼職教研員與康巴名師。

可何敏也有遺憾，就是為了教學(xué)、為了學(xué)生，卻沒(méi)有時(shí)間來(lái)照顧自己的孩子，原本基礎(chǔ)很好的孩子高考時(shí)只考上了一個(gè)大專。她對(duì)女兒說(shuō)：“孩子，是媽媽對(duì)不起你?！彼呐畠杭壤斫庖灿行┑裨梗骸澳阌兄嗟膬号枰疹?，只能怪我自己沒(méi)努力?！蹦且豢?，何敏流下了愧疚的淚。

25年的路很長(zhǎng)，一路辛勞，一路堅(jiān)持，一路成長(zhǎng)，一路收獲。未來(lái)的路更長(zhǎng)，何敏說(shuō)：“我的成長(zhǎng)離不開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和支持，離不開(kāi)學(xué)生和家長(zhǎng)的理解和信任，從步入教壇那天起，我就做好了思想準(zhǔn)備，我會(huì)無(wú)怨無(wú)悔地奮斗下去，直到我教不動(dòng)的那一天！”