我州首屆男子業(yè)余足球賽現(xiàn)場(chǎng)。

       ◎本網(wǎng)記者 蘭色拉姆 肖宵 李婭妮

       ■大部分人關(guān)于足球的記憶，始于1978年。

       ■那一年，一場(chǎng)偉大的思想解放在中國(guó)開啟，對(duì)內(nèi)改革、對(duì)外開放。

       ■那一年，剛剛從北京電視臺(tái)更名而來的中央電視臺(tái)，首次對(duì)國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)播了阿根廷世界杯。

       ■那一年，一代人通過耳聞目睹，接觸到了“世界第一大運(yùn)動(dòng)”。

       甘孜人的足球夢(mèng)

    2018年6月14日，俄羅斯世界杯開賽，雙流機(jī)場(chǎng)，康定老球迷馬東即將搭乘前往莫斯科的航班，開啟生平第一次世界杯現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)之旅；

    2018年，甘孜州第一屆成年男子業(yè)余足球比賽開賽；理塘縣城內(nèi)，世界海拔最高的標(biāo)準(zhǔn)化足球場(chǎng)正在加緊建設(shè)，高原“足球之城”雛形初現(xiàn)；

      康定北門體育場(chǎng)，球迷李強(qiáng)抱起一歲半的兒子，將一枚足球輕輕踢進(jìn)場(chǎng)內(nèi)。

    16歲的楊珊珊，來自康定市孔玉鄉(xiāng)，“康巴雪豹女子足球隊(duì)”球員，現(xiàn)在廣元市讀書，被國(guó)家體育總局授予國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員稱號(hào)。

     “我是在康定市第三中學(xué)上的初中，剛上初一，就加入了女子足球隊(duì)，那時(shí)候，我第一次接觸足球?！睏钌荷赫f，從農(nóng)村娃到國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，“因?yàn)樽闱颍业纳畎l(fā)生了巨大改變。希望更多的甘孜青少年，能飛奔在綠茵球場(chǎng)，為甘孜足球的未來出一份力?！?/span>

     尚未成年的“楊?yuàn)檴檪儭闭砀首沃菰谑?nèi)各地進(jìn)行比賽，而兩鬢斑白的“曾義亮們”則憧憬著甘孜足球的未來。

     近段時(shí)間，每逢周末，71歲的曾義亮都會(huì)到康定北門體育場(chǎng)看足球比賽：“看年輕人們滿場(chǎng)跑，就想到自己當(dāng)年踢腳球的那種樂趣。”

     他口中那充滿年代感的“踢腳球”一詞，始于上世紀(jì)六十年代初在康定二完小就讀之時(shí)， “我記得是從雅安轉(zhuǎn)學(xué)來的幾個(gè)娃娃帶到我們踢腳球，后來學(xué)校舉辦了班級(jí)間的腳球比賽，我還參加了比賽?！?/span>

    “當(dāng)時(shí)學(xué)校里的腳球，是從百貨公司買的，球外頭一條條牛皮筋縫制而成，沒有氣眼，和現(xiàn)在的足球比不得?！痹x亮兒時(shí)的球友啟角，至今還清楚記得當(dāng)時(shí)“踢角球”的場(chǎng)景：“小學(xué)腳球比賽，兩排白楊樹就是的球門，白楊樹旁三合土的空地就是球場(chǎng)?！?/span>

     1971年，曾義亮在州農(nóng)機(jī)廠參加工作，“空閑時(shí)，也會(huì)想到‘腳球’，但身邊根本沒有踢腳球的場(chǎng)所，就算學(xué)校通過了借場(chǎng)地踢球的申請(qǐng)，也沒有腳球可以踢；那個(gè)年代，吃個(gè)飽飯都是難題，買‘腳球’就更天方夜譚了。”

    “很多訓(xùn)練基地都選在高海拔地區(qū)，甘孜州是天然的高原之地，康巴人身體素質(zhì)又非常好，現(xiàn)在踢球的娃娃越來越多，說不定以后甘孜州要出幾個(gè)世界腳球明星嘞！”6月8日傍晚，曾義亮在體育場(chǎng)看著年輕人們踢球時(shí)，發(fā)出感慨。

     正如他所期盼的，甘孜州“校園足球”呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展之勢(shì)。在康定中學(xué)，一座11人制的標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)將于今年底落成；學(xué)校將于今年6、7月迎來“校園足球示范（特色）學(xué)?！毕嚓P(guān)部門專業(yè)的分級(jí)評(píng)估。

     迄今為止，全州先后已有25所中小學(xué)校加入到自查申報(bào)“校園足球示范（特色）學(xué)校”的行列。

    甘孜人的足球印記

     在一張泛黃的黑白照片中，留著發(fā)辮的“康巴漢子”身著長(zhǎng)褲飛奔向旋轉(zhuǎn)的皮球，幾名外國(guó)人擋在木桿制成的足球門前，而開闊處連綿起伏的群山和山巔的積雪表明這場(chǎng)比賽發(fā)生地點(diǎn)就在青藏高原。

    “經(jīng)過鑒定，這張照片拍攝于1910年左右，記錄了藏族年輕人和外國(guó)人在巴塘縣踢足球的場(chǎng)景?！敝莶┪镳^副館長(zhǎng)潘敏表示，照片拍攝者雖然無從考證，但這應(yīng)該是足球運(yùn)動(dòng)在甘孜最早的“光影留痕”了。

      不曾料想，在上世紀(jì)初，土生土長(zhǎng)的康巴漢子和漂洋過海的英美人，便在雛形初現(xiàn)的綠茵場(chǎng)上完成了真正意義上的第一次交鋒。

      然而，下一次在“綠茵場(chǎng)上”看到飛奔的甘孜身影，卻要等到50年后了。

      改革開放，為足球運(yùn)動(dòng)帶來了新的動(dòng)力。到了上世紀(jì)80年代初，四川師范大學(xué)的一幫應(yīng)屆畢業(yè)投身支邊援藏隊(duì)伍，也將足球運(yùn)動(dòng)再一次引入這片土地。

    “1987年，我被分配到了康定中學(xué)擔(dān)任高中部地理老師。彼時(shí)，康中校在周進(jìn)東、黃剛、謝蒙金、張洪明等支邊青年教師的帶領(lǐng)下，相繼成立了紅、黃、藍(lán)三個(gè)教職工隊(duì)，前后不下50人參與，隊(duì)員幾乎是天天會(huì)踢球、周周有訓(xùn)練、月月有賽事，時(shí)不時(shí)就邀約康定民族師范?？茖W(xué)校、康定民族師范學(xué)校的師生較量一場(chǎng)。如遇當(dāng)晚正好有自習(xí)課，老師們通常汗流浹背一身球服，就走進(jìn)了課堂！”康定中學(xué)高級(jí)教師謝正武一邊回憶，一邊從柜中取出珍藏著的“康定中學(xué)第一屆實(shí)和杯冠軍獎(jiǎng)杯”，歷數(shù)著多年來的“輝煌戰(zhàn)績(jī)”。

     在剛掛牌不久的康定中學(xué)體衛(wèi)藝辦公室，“走馬上任”月余的教師曹剛說到：“從八十年代中期至今，30多年堅(jiān)持在全校師生中開展校園足球運(yùn)動(dòng)，在全州都可以說是率先之舉，當(dāng)然更是足球之風(fēng)彌漫最久的學(xué)校之一?！?/span> 1992年，全州普及初等教育工作之初，康定中學(xué)的操場(chǎng)都還是煤屑鋪就的碎石子訓(xùn)練場(chǎng)，但師生快樂踢球的傳統(tǒng)已持續(xù)了十多年。

      改革開放初期，自從“康中”開足球風(fēng)氣之先后，康定城里的足球少年如雨后春筍般冒了出來。

    1985年，一名康定縣一中的乒乓球隊(duì)隊(duì)員，在老師指導(dǎo)下用腳顛著乒乓球熱身。30多年后，他成為甘孜州實(shí)力最強(qiáng)業(yè)余足球隊(duì)——康定聯(lián)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

      現(xiàn)年45歲的吳江，對(duì)初中時(shí)踢球的情形還記憶猶新：“除了縣一中操場(chǎng)，我喜歡到北門廣場(chǎng)踢球。那時(shí)，體育場(chǎng)就是一片草地，旁邊還有養(yǎng)豬的人戶，但很多人還是在場(chǎng)上樂此不彼地圍著橡膠球追逐，邊上還有小娃娃些圍觀?！?/span>

      當(dāng)時(shí)在旁邊看吳江踢球的“小娃娃”，便包括李強(qiáng)?，F(xiàn)年40歲的他，是甘孜州小有名氣的主持人。從小對(duì)足球充滿摯愛的他，所擁有的第一個(gè)黑白相間的真皮足球，卻是和同伴們拾撿廢鐵湊錢買來的，“足球30元，相當(dāng)于家長(zhǎng)一個(gè)月工資的三分之一?！?/span>

      康定中學(xué)、北門廣場(chǎng)留下了少年們踢球時(shí)揮灑下的汗水，回力鞋、橡膠球、“三道杠”運(yùn)動(dòng)服構(gòu)建起甘孜足球的歷史記憶。然而，鏡頭里的青春不老，時(shí)光卻改變了少年們的容顏。

    2018年5月12日，甘孜州首屆成人男子業(yè)余足球賽揭幕戰(zhàn)，一度因腰椎間盤突出告別球場(chǎng)的吳江，身著康定聯(lián)隊(duì)球服配戴隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)艱難踢滿全場(chǎng)，李強(qiáng)則在旁邊的臨時(shí)演播室“意氣風(fēng)發(fā)”地解說了整場(chǎng)比賽。

而那場(chǎng)比賽進(jìn)球最多的隊(duì)員，是出生于1985年的彭杰。

    “我曾經(jīng)就讀于專業(yè)的足球?qū)W校，足球是80后許多男孩的夢(mèng)想。”在彭杰的記憶中，釘鞋和足球服已是常見的球場(chǎng)裝備，踢球雖然成為他兒時(shí)主要生活方式。

     彭杰的隊(duì)友，“90后”的李楊，則認(rèn)為踢球也是一種“減壓方式”：“高二時(shí)，在學(xué)校綠茵草坪踢球，能夠很好緩解學(xué)習(xí)壓力。工作后，以球會(huì)友不僅能鍛煉身體，還能培養(yǎng)出在工作生活中的許多能力?！?/span>

     從黑白照片到綠茵連綿，一個(gè)世紀(jì)過去，足球，一直在甘孜大地上飛旋！

     甘孜人的 世界杯記憶

   1978年，31歲的曾義亮在報(bào)紙上通過和朋友擺談，以及翻看報(bào)紙，知道了還有“足球世界杯”這項(xiàng)全球賽事。

同一年，30歲的啟角在家觀看了世界杯比賽，他說：“那時(shí)，我家有臺(tái)9英寸左右、憑票買來的黑白電視，看轉(zhuǎn)播時(shí)，我們家聚集了很多親朋好友，印象最深的就是中央電視臺(tái)解說員宋世雄高亢的聲音?！?/span>

那一年，甘孜有了第一批世界杯球迷，此后每隔四年，球迷的數(shù)量開始疊加，而人們看球的方式和地點(diǎn)，也不斷發(fā)生著變化。

    1986年，作家達(dá)真還是西南民院的大學(xué)生。當(dāng)年期末考試前那個(gè)炎熱的6月，他和幾百個(gè)同學(xué)一起在學(xué)校圖書館里，領(lǐng)略了足球的魅力。

     “圖書館有彩色電視，許多喜歡足球的同學(xué)都聚集在那里看比賽，實(shí)在太熱了就直接用涼水澆頭?！边_(dá)真說，“墨西哥世界杯”是他印象最深刻的一次看球經(jīng)歷，也是最難忘的校園時(shí)光，“看電視都能感覺到那種萬(wàn)千球迷山呼海嘯的激情，心情隨著比賽進(jìn)行跌宕起伏，達(dá)真記住了馬拉多納和荷蘭隊(duì)?！弊闱虻镊攘?/span>

       上世紀(jì)90年代，中國(guó)億萬(wàn)球迷終于可以在電視機(jī)前收看體育賽事直播比賽，而在甘孜州，彩色電視機(jī)漸漸出現(xiàn)在家家戶戶的客廳中。黑白相間的世界杯，變得五彩繽紛！

     “1990年的意大利世界杯揭幕戰(zhàn)，我一個(gè)人在家里看直播，喀麥隆隊(duì)發(fā)角球以1比0戰(zhàn)勝阿根廷隊(duì)時(shí)，我一激動(dòng)，凳子倒了，摔在地上痛得直叫?！弊鳛楦母镩_放后長(zhǎng)大的第一代球迷，吳江便經(jīng)歷了世界杯從“黑白”到“彩色”的跨越，“我記得當(dāng)時(shí)喀麥隆國(guó)家隊(duì)球服是深綠色，阿根廷隊(duì)卡尼吉亞有一頭金黃色的頭發(fā)，感覺自己就在場(chǎng)內(nèi)看比賽。”

      較為年長(zhǎng)的謝正武，則對(duì)聚眾看球的日子充滿懷想：“想當(dāng)年，我們這些‘窮書生’聚在一起，追完了1986、1990直至2002的每一屆世界杯。整個(gè)康定中學(xué)從只有一臺(tái)安放在老辦公樓的東芝電視，到每個(gè)教師乃至學(xué)生宿舍都有了彩電，那種二三十人熱火朝天、鹵肉啤酒齊飛的‘熱血’場(chǎng)面，讓人回味無窮！”

      涼水澆頭、激動(dòng)摔傷、熬夜看球……的確，無論從事什么職業(yè)，年輕的球迷都有為看世界杯做過一些“狂熱”的事。而資深球迷李強(qiáng)，為世界杯所經(jīng)歷的“狂熱”，則堪稱瘋狂。

    “當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)上電壓低，自己又沒電視，我們自己接了兩部調(diào)壓器，在鄉(xiāng)上轉(zhuǎn)播臺(tái)看了一場(chǎng)世界杯?！?/span>1998年，還在康定沙德鄉(xiāng)工作的李強(qiáng)，竟然“自制”裝備把轉(zhuǎn)播機(jī)房變成了“比賽看臺(tái)”?！昂髞?，李強(qiáng)才知道，這樣做的后果就是全鄉(xiāng)當(dāng)天晚上都只能收看這個(gè)頻道。”

      而當(dāng)年世界杯的主題曲《生命之杯》，也隨著電視直播信號(hào)傳遍全國(guó)大街小巷?！?/span>Go，Go，Go，Ale， ale， ale”，足球世界杯，攜帶著流行音樂，讓年輕的球迷趨之若鶩。

    2002年，李強(qiáng)到康定縣城從事教育工作，還曾專門組織學(xué)生在校觀看中國(guó)國(guó)家隊(duì)的比賽。正是這批看著“甲A聯(lián)賽國(guó)字號(hào)”球員長(zhǎng)大的“90后”，成為了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的第一批球迷。

     “2006年世界杯，就能用電腦看網(wǎng)絡(luò)直播了，2010年和2014年的世界杯，很多同學(xué)都用手機(jī)看過網(wǎng)絡(luò)直播。”今年27歲的李力，認(rèn)為在網(wǎng)上看世界杯和對(duì)著電視看能獲得完全不同的體驗(yàn)，“現(xiàn)在直播平臺(tái)的互動(dòng)功能很強(qiáng)，可以邊看聊天，幾百萬(wàn)球迷同時(shí)在線，仿佛就在現(xiàn)場(chǎng)。”

      其實(shí)，不管是面對(duì)九英寸的黑白電視，還是上百英寸的高清投影屏幕；不管是從坐在客廳的沙發(fā)上，還是隨時(shí)隨地通過移動(dòng)設(shè)備觀戰(zhàn)，看球的方式一直在進(jìn)化，但觀看世界杯帶給球迷的樂趣，是不變的。

      從黑白皮球到五彩繽紛，四十年跨越，足球，一直帶給甘孜的人們歡笑、感動(dòng)和希望。