■記者 馬建華
    5月29日晚八點(diǎn)半，在瀘定橋廣場(chǎng)的一家茶樓內(nèi)，一位耄耋老人依靠在陽(yáng)臺(tái)上的扶欄上，靜靜地觀看紅軍飛奪瀘定橋勝利80周年暨川藏公路開(kāi)工建設(shè)65周年文藝演出，舞臺(tái)上的大屏幕播放著紅軍迎著敵人的槍林彈雨飛奪瀘定橋的畫面，老人的思緒飛回了戰(zhàn)火紛飛的崢嶸歲月……
    老人名叫肖金棟，今年85歲，瀘定縣德威鄉(xiāng)人，1951年2月參加中國(guó)人民解放軍，參加過(guò)康定金湯、阿壩黑水殲滅殘敵戰(zhàn)役，先后榮立二等功1次、三等功2次，消滅殘敵后，他來(lái)到沈陽(yáng)第八航空學(xué)校歷任修理廠廠長(zhǎng)、訓(xùn)練部主任，1954年8月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1969年10月轉(zhuǎn)業(yè)回到瀘定。1956年10月28日，毛澤東、朱德、賀龍等在中南海懷仁堂親切接見(jiàn)了空軍學(xué)校的積極分子，肖金棟便是其中之一。得知肖金棟老人不平凡的經(jīng)歷，記者決定采訪他。
    6月6日，幾經(jīng)周折，記者來(lái)到位于瀘定長(zhǎng)征大道旁的肖金棟老人的住所采訪，老人精神矍鑠，思路敏捷，娓娓向記者講述他充滿傳奇的一生。
    消滅殘敵 屢建奇功
    1950年3月，康定解放，由于肖金棟生活在德威鄉(xiāng)的偏僻鄉(xiāng)村，消息閉塞，居然不知道共產(chǎn)黨是干什么的，但他知道共產(chǎn)黨來(lái)了，地主剝削貧苦群眾的日子一去不復(fù)返了。1951年2月，肖金棟作為農(nóng)會(huì)主席，懷著一腔革命激情，他帶頭參加了中國(guó)人民解放軍。他所在的部隊(duì)番號(hào)是186師558團(tuán)三營(yíng)八連。
    康定剛解放，康定金湯反動(dòng)土司賈安仁氣焰囂張，殘害無(wú)辜群眾，槍殺解放軍戰(zhàn)士，妄圖與新生的人民政權(quán)為敵。肖金棟所在的部隊(duì)接到命令，迅速剿滅頑匪，保衛(wèi)新生的人民政權(quán)，保衛(wèi)人民群眾生命安全。
    “賈安仁是打箭爐一帶很有名的大土匪，魚肉鄉(xiāng)民，襲擊部隊(duì)。我們找了他很久，終于發(fā)現(xiàn)這家伙蹤跡。上級(jí)命令一下達(dá)，我們所在的排全副武裝上路了。常言說(shuō)，是兵不是兵，身上三十斤。我扛一桿蘇式七九步槍，120發(fā)子彈，4顆手榴彈，還有干糧袋，負(fù)重不下40斤。我們從魚通趕往康定敏謙山，230里山路要求一天到。要是沒(méi)人蹩你，莫說(shuō)一天230里，就是23里走下來(lái)都困難。但軍令如山倒，人憋一口氣，軍情緊急，沒(méi)誰(shuí)敢松懈，直走得全身起火，也不敢歇口氣。我們硬是在一天內(nèi)強(qiáng)行軍230里！所以，毛主席說(shuō)得好：人是要有點(diǎn)精神的。”肖金棟回憶往事，仿佛就發(fā)生在昨天。
    在剿匪戰(zhàn)斗中，土匪挾持群眾，實(shí)行堅(jiān)壁清野，解放軍糧食短缺，吃飯都成問(wèn)題，由于戰(zhàn)士們長(zhǎng)期在森林中出沒(méi)，衣服不能洗，也不能換，洗澡成為戰(zhàn)士們的奢望。“作戰(zhàn)期間，由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有洗澡，我的身上長(zhǎng)滿了虱子，渾身難受。沒(méi)有辦法理發(fā)，蓬頭垢面。環(huán)境艱苦，無(wú)暇顧及自己的形象了。最要命的是我們?cè)诿魈?，土匪在暗處，我們是集體行動(dòng)，他們卻在暗中打冷槍、搞襲擊，讓人防不勝防。所以，剛剛還談笑風(fēng)生的戰(zhàn)士，說(shuō)不定瞬間就會(huì)遭遇土匪的冷槍襲擊犧牲生命。”肖金棟說(shuō)，即使條件再艱苦，戰(zhàn)士們發(fā)揚(yáng)不怕苦、不怕死的精神，為了殲滅土匪，戰(zhàn)士們經(jīng)常長(zhǎng)途奔襲。
    “既然來(lái)當(dāng)兵，就是要拿槍多消滅敵人。讓我們急行軍守住奪回的陣地，我心有不甘，一心想多消滅幾個(gè)土匪，盡量爭(zhēng)取機(jī)會(huì)和土匪真刀真槍地作戰(zhàn)。”肖金棟說(shuō)，上戰(zhàn)場(chǎng)意味著隨時(shí)都有犧牲的可能，但他早已將生死置之度外。
    金湯剿匪戰(zhàn)斗結(jié)束后，肖金棟沖鋒陷陣，英勇殺敵，榮立三等功。解放軍一舉消滅了土匪，金湯地區(qū)群眾過(guò)上了幸福安寧的生活。
    部隊(duì)來(lái)不及休整，又接到上級(jí)命令，立即趕赴阿壩州參加黑水剿匪戰(zhàn)斗。肖金棟參加了著名的“黑水戰(zhàn)役”。
    肖金棟說(shuō)，黑水地區(qū)位于汶川西北，地廣人稀，峰巒起伏，山下綿延著一望無(wú)際的草原、冰河激流密林遍布。國(guó)民黨104師少將師長(zhǎng)傅秉勛與“川康邊反共突擊軍司令”周迅予以及封建割據(jù)勢(shì)力、當(dāng)?shù)赝了咎K永和糾結(jié)在一起悍然發(fā)動(dòng)武裝叛亂。美國(guó)中央情報(bào)局向黑水地區(qū)空投了大量先進(jìn)武器。經(jīng)過(guò)多方拼湊，傅匪以黑水為中心，集結(jié)反動(dòng)軍官、封建土司、惡霸慣匪13000人，占據(jù)南起茂縣，北達(dá)青海同德，東西聯(lián)接甘肅西康邊地區(qū)，32000平方公里(相近海南島面積)，匪徒們燒殺奸淫，搶劫公私物資，亮起“擁蔣反共”黑旗。為穩(wěn)定社會(huì)秩序，徹底粉碎敵人的戰(zhàn)略部署，1951年春，解放軍以兩個(gè)團(tuán)配以戰(zhàn)機(jī)七架迅速清剿傅匪。當(dāng)時(shí)，我軍堅(jiān)決貫徹執(zhí)行黨中央“軍事清剿、政治瓦解、發(fā)動(dòng)群眾武裝自衛(wèi)三者密切結(jié)合”的方針，對(duì)叛匪實(shí)施了嚴(yán)厲的軍事打擊。
    “傅秉勛等在黑水地區(qū)實(shí)施全民皆兵戰(zhàn)略，那些貌似本分老實(shí)的藏民，其實(shí)就是土匪，他們把武器藏在田野，如果遇到解放軍人數(shù)不多，他們突然拿出武器偷襲解放軍，造成我方人員傷亡。1951年6月間，我們排與一個(gè)據(jù)點(diǎn)的土匪對(duì)峙，當(dāng)時(shí)，范排長(zhǎng)與我背貼背等待戰(zhàn)機(jī)，但地形對(duì)我方不利，土匪居高臨下，很容易看清楚我方動(dòng)向，這時(shí)，范排長(zhǎng)探頭向上觀察敵情，土匪一槍打中范排長(zhǎng)頭部，頓時(shí)半邊腦袋被打飛了，慘不忍睹，范排長(zhǎng)的鮮血浸透了我的衣服。戰(zhàn)友犧牲在我的身上，我沒(méi)有一點(diǎn)恐懼，發(fā)誓要為戰(zhàn)友報(bào)仇。最后，我們抓住戰(zhàn)機(jī)，一鼓作氣，殲滅了這股土匪，為范排長(zhǎng)報(bào)了仇。”肖金棟的眼里充滿了憂傷。
    1951年8月1日前后，肖金棟奉命押解7名土匪，他帶了一名翻譯，挎了一支沖鋒槍。當(dāng)他們翻越一道山崗時(shí)，翻譯用藏語(yǔ)告訴土匪趕快逃跑。肖金棟雖然不懂藏語(yǔ)，但看見(jiàn)翻譯和其中的兩名土匪撒腿逃跑，肖金棟果斷開(kāi)槍將3人擊斃。肖金棟不知道翻譯的真實(shí)身份，執(zhí)行完任務(wù)后，懷著忐忑的心情準(zhǔn)備接受組織處理，組織上早已查明翻譯就是土匪喬裝打扮的。
    艱苦卓絕的黑水戰(zhàn)役結(jié)束后，1952年8月1日，西康省軍區(qū)在雅安召開(kāi)英模表彰大會(huì)，肖金棟榮立二等功，榮獲軍旗前照像。
    剿匪戰(zhàn)斗結(jié)束后，肖金棟所在的部隊(duì)改為地方編制---機(jī)干6團(tuán)。此時(shí)，中國(guó)人民解放軍空軍部隊(duì)要在榮立過(guò)戰(zhàn)功的戰(zhàn)士中選拔空軍戰(zhàn)士，肖金棟被選中，在空軍成都預(yù)科總隊(duì)學(xué)習(xí)之后，他來(lái)到沈陽(yáng)第八航空學(xué)校（編制空軍023部隊(duì)），因表現(xiàn)突出、成績(jī)優(yōu)秀被留校工作，他先后當(dāng)過(guò)機(jī)務(wù)大隊(duì)電氣員、修理廠廠長(zhǎng)、訓(xùn)練部主任等，雖然他不是一名飛行員，但他所從事的工作卻與飛行安全密切相關(guān)。
    在沈陽(yáng)第八航空學(xué)校，肖金棟被分配在電氣系工作，專業(yè)有軍械、雷達(dá)、無(wú)線電等。由于表現(xiàn)出色，肖金棟被任命為修理廠廠長(zhǎng)。
    “我生在舊社會(huì)，我沒(méi)有學(xué)過(guò)文化知識(shí)，到了部隊(duì)后，我一邊學(xué)習(xí)文化知識(shí)，一邊在實(shí)踐中不斷摸索經(jīng)驗(yàn)，由于我踏實(shí)肯干，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)信任我，讓我擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，我只有加倍刻苦努力，生怕辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任。”回憶往事，肖金棟神采飛揚(yáng)，在沈陽(yáng)第八航空學(xué)校，他帶過(guò)多少“弟子”，他已經(jīng)記不清楚了，但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)卻記住了他的功勞。
    1954年12月10日，該校頒發(fā)的立功證明書上這樣寫道：“茲有肖金棟同志，以革命英雄主義精神，積極奮發(fā)，在建設(shè)人民空軍、殲滅殘敵、鞏固國(guó)防、保衛(wèi)世界和平的偉大事業(yè)中，光榮地立下了功績(jī)。”證書上注明為三等功。
    1956年10月28日，是肖金棟永生難以忘懷的日子。作為中國(guó)人民解放軍空軍學(xué)校積極分子的一員，肖金棟和全體學(xué)員在北京中南海懷仁堂受到了毛主席、朱德總司令和賀龍?jiān)獛浀挠H切接見(jiàn)并合影。“當(dāng)時(shí)，我就站在毛主席身后的第三排，嗯，就是這個(gè)，你看像不像？”肖金棟指著拍攝了距今近60年的老照片興奮地對(duì)記者說(shuō)。由于照片年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)難以辨認(rèn)每個(gè)人的面部表情了，但大致輪廓依然能夠看清楚。
    光榮轉(zhuǎn)業(yè) 服務(wù)桑植
    “哎，這些榮譽(yù)都過(guò)去了。”肖金棟忽然有些黯然神傷。史無(wú)前例的“文化大革命”開(kāi)始了，肖金棟雖然屢立戰(zhàn)功，卻沒(méi)有給他帶來(lái)好運(yùn)。他被以“莫須有”的罪名打成了“歷史反革命”。
    “在那個(gè)年代，很多人都被打倒了，我一個(gè)無(wú)名小卒算什么？”肖金棟想不通，他的家庭成分是貧下中農(nóng)，怎么會(huì)成“歷史反革命”呢？雖然他被無(wú)休止地批斗，但他堅(jiān)信混亂的日子不會(huì)這樣一直持續(xù)下去。
    “那是我人生中最為灰暗的日子，我被開(kāi)除了軍籍和黨籍，這是一種什么樣的恥辱？我感到了絕望，我冒著槍林彈雨，舍生忘死，卻落了個(gè)這樣的罪名。”肖金棟連連嘆氣。
    肖金棟經(jīng)過(guò)了人生中最黑暗的3年折磨后，1969年，部隊(duì)對(duì)他的問(wèn)題進(jìn)行了重新核查，洗清了他所受的冤屈，恢復(fù)了他的軍籍和黨籍。
    “被無(wú)緣無(wú)故打成‘歷史反革命’，對(duì)我的打擊很大，于是，我主動(dòng)向組織申請(qǐng)復(fù)員回家。”肖金棟說(shuō)，當(dāng)時(shí)部隊(duì)也動(dòng)員復(fù)員，所以他的申請(qǐng)很快得到了上級(jí)的批準(zhǔn)。他的轉(zhuǎn)業(yè)軍人證明書上寫道：“為加強(qiáng)國(guó)家社會(huì)主義建設(shè)，準(zhǔn)予轉(zhuǎn)業(yè)。中華人民共和國(guó)國(guó)防部。1969年10月14日。”
    從沈陽(yáng)回到家鄉(xiāng)瀘定后，當(dāng)時(shí)的康定軍分區(qū)副司令員耿繼洲希望肖金棟去州革委會(huì)工交組工作，他沒(méi)有去。后來(lái)，瀘定縣成立農(nóng)機(jī)廠，縣領(lǐng)導(dǎo)得知肖金棟在部隊(duì)上是技術(shù)骨干，讓他出任農(nóng)機(jī)廠廠長(zhǎng)、黨支部書記，負(fù)責(zé)主抓生產(chǎn)技術(shù)。1984年農(nóng)機(jī)廠被撤銷，肖金棟被調(diào)縣農(nóng)機(jī)局工作。
    “從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，我很快調(diào)整好了自己的心態(tài)，我參加革命工作，參加了剿匪戰(zhàn)斗，連死都不怕，不能因?yàn)樵?lsquo;文化大革命’中受了一點(diǎn)屈辱就怨天尤人。我要在新的工作崗位上，繼續(xù)發(fā)揮自己的聰明才智，繼續(xù)為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親服務(wù)。”肖金棟說(shuō)，在家鄉(xiāng)瀘定，很多生活在大渡河兩岸的群眾飽受交通不便帶來(lái)的苦惱，有些生活在深山老林里的老人一輩子連汽車都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)就去世了；由于交通不便，教育衛(wèi)生條件十分艱苦，有的人生病了，由于受交通條件的制約，無(wú)法到條件更好的縣、鄉(xiāng)醫(yī)院接受更好的治療，只能聽(tīng)天由命。解放這么多年了，不能讓群眾再受苦受窮了。
    瀘定縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)決定在人口相對(duì)集中的大渡河畔架設(shè)索橋，解決群眾的出行難。肖金棟發(fā)揮了他的技術(shù)優(yōu)勢(shì)：“從得妥到烹壩，瀘定境內(nèi)幾乎所有的吊橋我都參與了設(shè)計(jì)與施工。1980年建成通車的德威大橋就是由我們農(nóng)機(jī)廠加工架設(shè)的；1992年建設(shè)的瀘定城南大橋也是由我們農(nóng)機(jī)廠制造加工、支梁架設(shè)的。”肖金棟說(shuō)，這些年來(lái)，隨著我州交通建設(shè)力度的加大，堅(jiān)固美觀的水泥橋取代了當(dāng)年的吊橋，但這些吊橋卻承載了瀘定偏遠(yuǎn)山區(qū)群眾的致富夢(mèng)，縮短了他們與外界的距離。
    “每一座吊橋建成的時(shí)候，村民們騎上自行車、摩托車，方便快捷地通過(guò)天塹大渡河，臉上的高興勁，讓我感到特別欣慰。村民像過(guò)年一樣慶祝吊橋建成。”肖金棟高興地說(shuō)，高山上的村民可以過(guò)河乘坐汽車到縣城，到康定，甚至到成都，開(kāi)了眼界，增加了收入。
    后來(lái)，因?yàn)橐粓?chǎng)意外車禍，肖金棟被折斷了3根肋骨，劇痛難忍，住了一段時(shí)間的醫(yī)院后，他出院了。由于身體原因，他不得不申請(qǐng)退休。
    如今，彈指一揮間，肖金棟退休30年了，30年來(lái)，他見(jiàn)證了瀘定翻天覆地的變化，村民不用交公糧，不用交農(nóng)業(yè)稅，還有糧食直補(bǔ)。生活在大渡河畔兩岸的群眾因?yàn)槿缁鹑巛钡碾娬窘ㄔO(shè)，住進(jìn)了嶄新的樓房，一項(xiàng)項(xiàng)惠民政策在大渡河畔落地實(shí)施，村民們吃穿不愁。“我們舍生忘死，冒著槍林彈雨，打敗了敵人，不就是為了讓村民過(guò)上今天這樣的幸福生活嗎？”肖金棟樂(lè)呵呵地對(duì)記者說(shuō)。
    “紅軍飛奪瀘定橋勝利80周年了，瀘定早已舊貌換新顏。我活到現(xiàn)在已經(jīng)85歲了，我是幸運(yùn)的，看到了祖國(guó)的強(qiáng)大，人民群眾安居樂(lè)業(yè)。很多時(shí)候，我會(huì)想起和我一起參加戰(zhàn)斗犧牲了的戰(zhàn)友，他們用鮮血染紅了這片土地，在這片紅土地上，烈士奮勇拼搏的精神激勵(lì)著瀘定人民，換來(lái)了今天高樓林立，人民富足的新瀘定。”肖金棟感慨萬(wàn)千地說(shuō)。
    肖金棟在瀘定安度晚年，有時(shí)候也回德威老家，聞著撲鼻的花草芳香，飄香的瓜果，肖金棟感到十分愜意。每天清晨和傍晚，肖金棟都要經(jīng)過(guò)瀘定橋散步，紅軍飛奪瀘定橋的沖鋒號(hào)聲猶在耳畔，這是實(shí)現(xiàn)全面小康社會(huì)和實(shí)現(xiàn)偉大中國(guó)夢(mèng)的沖鋒號(hào)，是瀘定人民實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”夢(mèng)想的集結(jié)號(hào)。