經(jīng)歷鐵血生涯，榮立赫赫戰(zhàn)功，94歲的抗美援朝老兵陳忠生活趨于平淡，當(dāng)號(hào)聲響起、當(dāng)記憶復(fù)蘇，他仍是——

康定市人武部部長(zhǎng)為陳忠佩戴“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。

◎本網(wǎng)記者 謝臣仁 劉小兵 文/圖

“上午我在電視上看到習(xí)近平總書(shū)記高度評(píng)價(jià)志愿軍。國(guó)家沒(méi)有忘記我們，國(guó)家強(qiáng)大了，我高興！”。戴上“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章，舉手敬禮，雙目閃光——94歲的陳忠，軍魂猶在，鐵血依舊。

23日下午，康定市爐城鎮(zhèn)西巷子一民房?jī)?nèi)，一杯清茶氤氳升騰，崢嶸歲月在片片茶葉中泡開(kāi)，在滿(mǎn)臉紋路中舒展開(kāi)來(lái)……

“要為自己做主”，壯丁成了解放軍

一杯熱茶泡開(kāi)了往事，將陳忠的思緒拉回從前。

陳忠，漢族，四川遂寧人，1926年出生在貧苦家庭，半歲沒(méi)了母親，7歲父親去世，跟著哥哥，又遭嫌棄，11歲離家乞討，17歲開(kāi)始給人當(dāng)長(zhǎng)工。他說(shuō)：“那時(shí)的生活，比黃連還苦。”

1948年4月，是陳忠人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)——他被國(guó)民黨軍隊(duì)抓了壯丁。他回憶說(shuō)：“國(guó)民黨為了阻止解放，到處抓壯丁，大家都不愿意去，但沒(méi)有辦法，也跑不掉，我們被送到了黃百韜兵團(tuán)?！?/p>

“那時(shí)國(guó)民黨的部隊(duì)污得很?！标愔冶黄犬?dāng)兵不久，就被倒賣(mài)部隊(duì)雞蛋的班長(zhǎng)逼著去銷(xiāo)贓，可雞蛋又被別的兵搶走了。“錢(qián)蛋兩空”，陳忠怕遭班長(zhǎng)報(bào)復(fù)，趁著部隊(duì)轉(zhuǎn)移時(shí)偷偷溜走，可不久又被國(guó)民黨的另一支部隊(duì)抓獲，當(dāng)了擔(dān)架兵。

1948年10月，陳忠迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——他所在的部隊(duì)被解放軍打敗，投誠(chéng)了?！斑^(guò)去后，先上了3天思想課，解放軍的干部講‘我們知道，你們大多都是貧苦群眾，是被迫當(dāng)兵的。給國(guó)民黨當(dāng)兵，是給反動(dòng)勢(shì)力撐腰。解放軍是為貧苦群眾撐腰的，是為自己做主的’。后來(lái)，讓我們選擇回家或者加入解放軍，回家還發(fā)路費(fèi)。我選擇了加入解放軍，苦了20多年，我要自己做回主。”陳忠說(shuō)。

剛加入解放軍，陳忠擔(dān)心被歧視，但第一天部隊(duì)就給他發(fā)了一套新軍裝，解放軍的“老兵”也不像國(guó)民黨的兵那樣“欺生”，反而十分照顧他，他一下就被感動(dòng)了?！按┥闲萝娧b，像是脫胎換骨了?！?/p>

加入解放軍后，陳忠被編入第三野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)72師714團(tuán)3營(yíng)8連，當(dāng)了一名炊事員。

喝了一口茶，陳忠小心翼翼地從鐵盒里拿出一枚“淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章”、一枚“渡江勝利紀(jì)念章”和記著軍功的復(fù)原證，驕傲地告訴記者：“我參加了淮海戰(zhàn)役第二、第三階段，參加了橫渡長(zhǎng)江，參加了解放山東長(zhǎng)山島。做飯、送飯是迎著炮火，人家不敢去的地方，我就要去，受了傷也不下火線(xiàn)……”

被“拉夫”當(dāng)壯丁，是迫不得已；加入解放軍，是英勇向前。經(jīng)歷眾多戰(zhàn)役，陳忠立了一個(gè)二等功、一個(gè)三等功。

“不怕帝國(guó)主義”，伙夫當(dāng)了機(jī)槍手

“幾千人聚在大壩子上，警戒線(xiàn)都拉了幾層。要保證首長(zhǎng)講話(huà)不被偷聽(tīng)，當(dāng)時(shí)我就曉得有大事情?！睍r(shí)隔70年，陳忠對(duì)1950年10月，部隊(duì)在浙江開(kāi)展抗美援朝動(dòng)員的情景記憶猶新。

當(dāng)時(shí)陳忠所在的24軍，只抽調(diào)一個(gè)師的兵力入朝作戰(zhàn)?！皡⒓涌姑涝?，是有條件的，最少要上過(guò)兩次戰(zhàn)場(chǎng)，要黨員，起碼是團(tuán)員，怕死的不要。還要寫(xiě)申請(qǐng)，大家用自己的血蓋手印，決心很大，一個(gè)連只抽十幾個(gè)人。我不怕帝國(guó)主義，按了血手印?！?/p>

喝口茶，讓記憶在茶水的滋潤(rùn)中復(fù)蘇。陳忠又從鐵盒里拿出一枚抗美援朝紀(jì)念章，說(shuō)：“我申請(qǐng)當(dāng)志愿軍也有點(diǎn)私心——我不想做炊事兵了，想扛槍打仗，覺(jué)得那樣才貢獻(xiàn)大。后來(lái)，連長(zhǎng)問(wèn)我‘哪個(gè)兵可以只打仗，不吃飯？’，我才醒悟，做了炊事班長(zhǎng)?！?/p>

1951年1月，陳忠所在部隊(duì)正式入朝，此前部隊(duì)集中進(jìn)行宣傳動(dòng)員，講清了前線(xiàn)的困難；行動(dòng)很保密，出發(fā)前，不準(zhǔn)上街、不準(zhǔn)請(qǐng)假、不準(zhǔn)寫(xiě)信回家。

陳忠回憶，他們到了朝鮮，先在后方準(zhǔn)備，朝鮮群眾很熱情，雖然語(yǔ)言不通，但大家很友好地在一起做事。輪到他所在的部隊(duì)上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，供給很緊張，大家都說(shuō)“優(yōu)先運(yùn)子彈、炮彈，吃不飽飯，也能打勝仗?！背疵嬗猛炅耍腿フ胰罕娰I(mǎi)糧、借糧，但決不準(zhǔn)搶當(dāng)?shù)乩习傩盏臇|西。

“二兩炒面，一碗水；五斤黃豆，一個(gè)連……”陳忠講起當(dāng)時(shí)的順口溜，熱淚盈眶。缺糧時(shí)，他就帶著人挖野菜、剝樹(shù)皮，“為了讓?xiě)?zhàn)士吃飽，有力氣殺敵，我們想盡所有辦法，那時(shí)真的很艱苦，但士氣都很足——你想美國(guó)兵都武裝到了牙齒，我們憑啥能打贏(yíng)，就是士氣，不怕死的士氣?！?/p>

籌糧難，送飯也難。他說(shuō)，炊事班一般離陣地10公里，送飯就是迎著炮火上，經(jīng)常摸黑行動(dòng)，關(guān)鍵要會(huì)“聽(tīng)炮彈”。一次，他去送飯，一顆炮彈落到身后，他的腿被彈片劃破；一次，往陣地送飯，一個(gè)士兵被炮彈嚇得趴著不敢動(dòng)，他剛把這個(gè)士兵一腳踹開(kāi)，炮彈就落在原地……

他所在的營(yíng)第二次上前線(xiàn)，打得慘烈。除了做飯，他還自制擔(dān)架，上陣地抬傷員。他所在的連第三次上戰(zhàn)場(chǎng)，打得只剩下十多個(gè)人，合到了其他連；他自己要求到戰(zhàn)斗班，被安排做了機(jī)槍手?！爱?dāng)時(shí)，就想為戰(zhàn)友報(bào)仇！”

成了機(jī)槍手，陳忠苦練殺敵本領(lǐng)，蒙著眼，十分鐘就能把機(jī)槍拆了還原。不久后，他隨部隊(duì)第四次上戰(zhàn)場(chǎng)，連續(xù)呆了幾個(gè)月。有次打阻擊，他硬是憑一挺重機(jī)槍?zhuān)瑩踝×藥资畟€(gè)敵人。

在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，陳忠立了一次二等功、一次三等功。被問(wèn)到戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的經(jīng)歷，他沉思著說(shuō)：“沒(méi)人天生敢殺人，保家衛(wèi)國(guó)，別無(wú)選擇，也不后悔?！?/p>

“不占國(guó)家便宜”，老兵扎根在康定

1952年9月，陳忠所在部隊(duì)奉命回國(guó)休整，直到1953年7月《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂。

朝鮮停戰(zhàn)后，陳忠被編入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，駐防山東，并被選入軍事教導(dǎo)團(tuán)學(xué)習(xí)，后來(lái)當(dāng)了機(jī)槍班班長(zhǎng)。

1956年2月，陳忠復(fù)員回到遂寧，自謀職業(yè)，并和比自己小10歲的武秀清結(jié)了婚。陳忠有了家庭，也沒(méi)向政府要待遇，而是外出謀出路，他沿著川藏線(xiàn)，一直走到昌都，最終在1959年落戶(hù)康定。

剛到康定，陳忠沒(méi)有向相關(guān)部門(mén)表明身份，尋求照顧，而是打柴度日?！坝猩墩f(shuō)的，比起犧牲的戰(zhàn)友，我這幾十年都是賺的。”說(shuō)起當(dāng)年的“隱姓埋名”，老人毫不后悔。

為了供養(yǎng)4個(gè)子女，陳忠沒(méi)少吃苦。“我這身老毛病，就是以前累出來(lái)的?！必E在按摩椅上的武秀清剛說(shuō)一句，就被陳忠制止了。陳忠說(shuō)：“復(fù)原前，我們就下了決心，不占國(guó)家便宜?！?/p>

英雄不會(huì)被遺忘。后來(lái)，陳忠的身份被康定市相關(guān)部門(mén)知曉。2001年，陳忠開(kāi)始享受抗美援朝老兵政策待遇。其中，定額生活補(bǔ)助從每月70元漲到現(xiàn)在的1445元；他的新農(nóng)合醫(yī)保由政府全額代繳，還有外出療養(yǎng)待遇，相關(guān)部門(mén)每年都要上門(mén)看望慰問(wèn)幾次。

現(xiàn)在，陳忠一家四代同堂，共有30多口人。他的大兒子都已年過(guò)六旬，從康定某單位退休。他的孫子輩，大都上了大學(xué)，有很多在黨政機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位工作，一大半都在甘孜州，一部分在內(nèi)地。

94歲的陳忠和84歲的老伴身體硬朗。他每天都會(huì)看新聞，有時(shí)拾掇一下院里的花草，天氣好就四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。談到老年生活，陳忠說(shuō)：“活到現(xiàn)在，我是賺了，又還舍不得離開(kāi)，現(xiàn)在生活好哦！最高興的是，我能親眼看到祖國(guó)發(fā)展壯大。”“我當(dāng)年選擇來(lái)康定，就是覺(jué)得這里是個(gè)民族交融、團(tuán)結(jié)發(fā)展的好地方，對(duì)我們老兵也好?！泵鴦偸盏降奈繂?wèn)金，陳忠很欣慰。

被問(wèn)到當(dāng)天在電視上觀(guān)看中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年紀(jì)念活動(dòng)的感受，老人正了正帽子說(shuō)：“我們中國(guó)人不惹事，也不怕事，抗美援朝是為了保家衛(wèi)國(guó)、保衛(wèi)和平，贏(yíng)就贏(yíng)在不怕?tīng)奚F(tuán)結(jié)奮斗。我告訴后代，做人一定要愛(ài)國(guó)——我有5個(gè)曾孫，以后國(guó)家需要的話(huà)，上戰(zhàn)場(chǎng)都是半個(gè)班！”武秀清補(bǔ)充說(shuō)：“他把徽章都鎖在柜子里，說(shuō)要一代代傳下去?！?/p>

結(jié)束采訪(fǎng)，已是下午4時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，照在老人臉上，燦爛無(wú)比、熠熠生輝。