■其美多吉

    我出生在四川省甘孜州德格縣龔埡鄉(xiāng)，家里有8姊妹，我是老大，那時(shí)候家里生活十分困難，我初中沒讀完，就回家干農(nóng)活了。

    小時(shí)候，藏區(qū)很少見到汽車，能見到的，只有綠色的軍車和郵車，每次我都會(huì)追著車跑。從此，我就愛上了汽車，夢想著以后也能開上車。18歲那年，我花了一塊錢，買了一本《汽車修理與構(gòu)造》的書，慢慢琢磨著學(xué)會(huì)了修車，后來，也學(xué)會(huì)了開車，當(dāng)時(shí)在縣里還小有名氣。

    1989年10月，德格縣郵電局買了第一輛郵車，在全縣公開招聘駕駛員。報(bào)名的人特別多，我車開得好，又會(huì)修車，就被選中了，我就開上了全縣唯一的郵車。這一開，就是29年。

    1999年，我從德格縣郵電局調(diào)到甘孜郵車站。跑甘孜到德格的郵路，這是雪線郵路上海拔最高、路況最差的路，中間要翻越海拔5050米的雀兒山埡口。

    這條路上，大半年都是冰雪覆蓋。夏天經(jīng)常塌方、泥石流；冬天，山上氣溫最低的時(shí)候，在零下三四十度，路上的積雪有半米多深，如果車子陷進(jìn)雪里，就很難出來。過去，全是碎石路，很容易爆胎。我們換個(gè)輪胎特別費(fèi)勁，近百公斤的大車輪胎，一個(gè)人換下來，要一兩個(gè)小時(shí)。輪胎換好，人已經(jīng)累癱了，嘴里一股血腥味。由于溫度太低，路上的積雪被碾壓后，馬上就會(huì)結(jié)成冰。就算掛了防滑鏈，車輛滑下懸崖也時(shí)有發(fā)生。掉下懸崖，那就是車毀人亡。

    一般下大雪，我們都不怕，我們怕的是遇到“風(fēng)攪雪”。沒在冬天跑過這條路的人，不知道什么是“風(fēng)攪雪”。它就像海上的龍卷風(fēng)、沙漠的沙塵暴。遇到“風(fēng)攪雪”，汽車根本無法行駛。當(dāng)“風(fēng)攪雪”停后，前面的道路完全無法辨認(rèn)，全靠一步一步摸索探路。我的同事鄒忠義，在山上遇到“風(fēng)攪雪”，郵車滑到了溝里，他背著機(jī)要郵袋，連走帶爬，走了20多公里，找到救援時(shí)，雙手已經(jīng)嚴(yán)重凍傷。直到第二年雪化了，郵車才被吊上來。

    其實(shí)，每一個(gè)郵車駕駛員都被大雪圍困過，都當(dāng)過“山大王”。被困在山上時(shí)，又冷又餓，寒風(fēng)裹著冰雪碴子，像刀子刮在臉上，手腳凍得沒有知覺，衣服凍成了冰塊。晚上，為了取暖和驅(qū)趕狼群，我們只有生火，實(shí)在沒辦法，連備胎、貨箱木板都拆下來燒過。單位培訓(xùn)告訴我們，人在，郵件在，在野外緊急情況下，除了郵件，什么都可以燒。有一次遇到雪崩，我和同事頓珠用加水桶和鐵鏟，一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪，不到1公里的路，走了兩天兩夜。同事德呷，在山上曾經(jīng)被困過整整一個(gè)星期。所以，我們每次出班，都會(huì)準(zhǔn)備兩三天的干糧。

    有人跟我說：“多吉，你們不是在開車，而是在玩命！”

    從來，我們都是把安全放在第一位的，因?yàn)槲覀兌贾?，生命不僅僅是自己的，也是家人的、單位的。我們總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：郵車檢查頻率高，在路上受的罪就少。所以每次出班，第一件事就是檢查車輛。值得驕傲的是，我們沒有發(fā)生過較大的安全事故。

    安全，我們是有信心的；但是孤獨(dú)，卻讓人難以忍受。郵路上，我們可能半天都遇不到一個(gè)人、一輛車，尤其是逢年過節(jié)時(shí)，我就特別想家，覺得自己不是一個(gè)稱職的丈夫和父親。特別是臨近春節(jié)，路上幾乎看不到車。別人在家跟父母團(tuán)圓、跟子女團(tuán)圓，只有我們開著郵車，離家越來越遠(yuǎn)。這時(shí)，我就更想家了，我就放點(diǎn)音樂、聽下歌，有時(shí)候也跟著大聲唱。其實(shí)，我們也想跟家人團(tuán)圓，也盼著放假，但我們的工作不能停下來，郵車必須得走。

    我們的老站長生龍降措說：“別人有困難，我們一定要幫，不要把郵路的優(yōu)良傳統(tǒng)丟掉了。”

    多年來，我一直記著這句話。

    1999年的冬天，我看到一輛大貨車停在雀兒山四道班的路邊，車上拉著30多個(gè)去拉薩朝拜的牧民，有老人，有小孩，大家非常焦急無助。我停下車一問，他們說車壞了，困在這里已經(jīng)兩天了。我趕緊幫他們修車，半個(gè)小時(shí)后，車子就打著火了。當(dāng)時(shí)，他們都非常高興，圍著我，用藏族最樸實(shí)的方式為我祈福。

    在海拔5000多米的高原上，感冒是最要命的，如果遇上了，就會(huì)危及生命。2010年6月的一天，快到雀兒山埡口，我看到一個(gè)騎行的驢友，躺在路邊的石頭上。我馬上下車查看，那個(gè)小伙子說他只是感冒了，休息一會(huì)兒就好?？晌铱此樕粚?，堅(jiān)持把他扶到郵車上。結(jié)果剛上車，他就昏迷了。我趕緊開車下山，把他送到醫(yī)院。醫(yī)生說，他是嚴(yán)重的高原反應(yīng)，如果不是及時(shí)下山，命可能就丟在山上了。

    郵路上，隨時(shí)都可能遇到意外和危險(xiǎn)。2012年9月的一天，我開著郵車返回甘孜。晚上9點(diǎn)多，路兩邊沖出一幫歹徒，把我強(qiáng)行攔下。他們拿著砍刀、鐵棒、電警棍，把我打倒，一陣亂砍，我昏了過去。

    后來，我才知道，自己被砍了17刀，左腳骨折，肋骨斷了4根，胳膊和手背上的筋也被砍斷，頭上被打了個(gè)大窟窿?，F(xiàn)在，除了臉上和身上看得見的傷疤外，我有一塊頭骨是用鈦合金做的，天氣一涼，就像一塊冰，蓋在頭上。晚上睡覺，必須戴著棉帽，不然就疼得受不了。

    受傷后，我經(jīng)歷了大大小小的6次手術(shù)。醫(yī)生說，我能保住命，已經(jīng)是個(gè)奇跡了。雖然頭部、背部和腿部的傷好了，但我的左手和胳膊一直動(dòng)不了。我的情緒很低落，也不想說話。我們藏族人穿的藏袍有根腰帶，當(dāng)時(shí)，我連腰帶都系不了。一個(gè)藏族男人，如果系腰帶都需要?jiǎng)e人幫忙，還有什么尊嚴(yán)。那一次，我哭了。

    很多人覺得，我就算能活下來，也是個(gè)廢人。但我不想變成廢人。我四處求醫(yī)，都沒什么效果。幾乎絕望的時(shí)候，我在成都遇到了一位老中醫(yī)，他告訴我，我左手和胳膊上的肌腱嚴(yán)重粘連，要想恢復(fù)，必須先把粘連的肌腱拉開。但這種破壞性恢復(fù)會(huì)特別痛。我說我不怕痛。

    老中醫(yī)讓我抓住門框，身體使勁往下墜，每次要一兩個(gè)小時(shí)。每次治療都痛得我渾身是汗，死去活來。就這樣，硬是把已經(jīng)粘連的肌腱，活生生地拉開了。堅(jiān)持鍛煉了兩個(gè)多月后，我的手和胳膊，居然真的可以抬起來了。

    在身體基本恢復(fù)后，看著每天來來回回的郵車，我實(shí)在呆不住了，整天想重返郵路。領(lǐng)導(dǎo)跟我說，我的主要任務(wù)就是把身體養(yǎng)好，想讓我做點(diǎn)輕松的工作。

    但我想，人要憑良心做事，是領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和同事的幫助，讓我得到了及時(shí)救治，獲得了第二次生命。在我的堅(jiān)持下，兩個(gè)月后，我?guī)е活w感恩的心，重新開上郵車，回到了雪線郵路。

    受傷期間，最擔(dān)心我的，是我的妻子澤仁曲西。這么多年，她一直為我擔(dān)驚受怕，一個(gè)人把兩個(gè)兒子拉扯大，我最虧欠的也是她。

    我受傷一年半后，有一天，我們家停水了，我和妻子去提水。兩個(gè)7公斤的塑料桶，我試著提了起來。那是我受傷后第一次提起這么重的東西，我很興奮，往前走了幾步，發(fā)現(xiàn)她沒有跟上來，我一回頭，看到她正用手擦眼淚。那是我受傷后，第一次看到她哭。在我生命最危急的時(shí)刻，她都沒有當(dāng)著我的面哭過。看到她哭，我也哭了……

    那一刻，我才意識(shí)到，在我的生命中，她是那么的重要。

    29年來，除了我的家人和同事，最親的，就是郵路沿途的道班兄弟們。每次被困，他們總是第一時(shí)間趕到，送來自己都舍不得吃的熱飯熱菜。如果郵車沒有按時(shí)經(jīng)過道班，他們就會(huì)千方百計(jì)到路上找我們。我們也會(huì)經(jīng)常幫他們帶家書、新鮮的蔬菜和日常用品。

    2017年9月25日，在雀兒山隧道開通的頭一天，我們開著郵車，最后一次翻越雀兒山，去和道班兄弟們道別。在埡口，我們祭山神、撒龍達(dá)、掛經(jīng)幡、獻(xiàn)哈達(dá)。那一刻，我流淚了：我會(huì)懷念雀兒山，懷念道班上的兄弟們。

    第二天，我開著郵車，第一個(gè)通過了雀兒山隧道，僅用了12分鐘。

    曾經(jīng)，有跑運(yùn)輸?shù)呐笥褎裎遥骸岸嗉?，不要開郵車了，跟我們一起賺大錢?！蔽揖芙^了。因?yàn)樵谖业泥]車上，裝的是孩子們的高考通知書，裝的是黨報(bào)黨刊和機(jī)要文件，裝的是堆積如山的電商包裹，這些都是鄉(xiāng)親們的期盼和希望。

    2016年5月，我第一次到首都北京，代表康定-德格郵路車隊(duì)，在交通運(yùn)輸部領(lǐng)取“中國運(yùn)輸領(lǐng)袖品牌”獎(jiǎng)牌。我知道，這個(gè)獎(jiǎng)牌不只是屬于我們車隊(duì)，這份榮譽(yù)也屬于堅(jiān)守在雪線郵路上一代又一代的郵政人。

    2017年4月，我第二次來到了北京，接受2016年“感動(dòng)交通十大年度人物”頒獎(jiǎng)，受到交通運(yùn)輸部楊傳堂書記和李小鵬部長、國家郵政局馬軍勝局長的親切接見。那是在大山里開車的我，做夢都沒想到的。我只是一名普普通通的郵車駕駛員，做了自己該做的事情，卻獲得了這么高的榮譽(yù)，作為一名郵政人，我感到無比自豪。

    如今，我的小兒子扎西澤翁，也成了雪線郵路上的一名郵運(yùn)人。最小的徒弟洛絨牛擁，也可以單獨(dú)開車上路了。

    去年11月，我遞交了入黨申請書，希望早日成為一名共產(chǎn)黨員，為企業(yè)再多做一些事情。

    29年了，一個(gè)人的郵路是寂寞的，也是孤獨(dú)的，但這是我的選擇，我從來沒有后悔過。

    雪線郵路，我一生的路。