打包準(zhǔn)備撤離。

除雪保暢。

雪中取水。

鄭良在收拾行裝。

道班工人揮別雀兒山。

■郭昌平/文 胡廷輝/圖

從四川盆地的成都到青藏高原的拉薩，有一條2000多公里，被藏族人民稱為“天路”的大道，在不斷攀升的海拔和縱橫跌宕的雪山峻嶺之中盤旋延伸，這就是著名的川藏公路。這條起于漢地，終于藏區(qū)的大動脈，是連接藏漢人民的橋梁，是各民族血脈相依的通道。

這條大通道的最高點(diǎn)是四川省甘孜藏族自治州德格縣境內(nèi)的雀兒山頂，海拔5050米。這是一個(gè)全年平均氣溫在零下18度，冬季最嚴(yán)酷甚至?xí)档搅阆?span style="font-family: Calibri; font-size: 16px;">40多度的，寸草不生，連山鷹都難飛越的地方，這個(gè)地方曾經(jīng)被中外專家界定為“生命的禁區(qū)”。

鏈接

???

讓我們記住這9條漢子

曾雙全，漢族，44歲，在五道班工作17年

劉孝剛，漢族，32歲，在五道班工作13年

賴志明，漢族，50歲，在五道班工作10年

劉珠琳，漢族，47歲，在五道班工作8年

楊厚剛，漢族，47歲，在五道班工作8年

方勇勝，漢族，49歲，在五道班工作5年

萬前君，漢族，43歲，在五道班工作5年

楊緒明，漢族，44歲，在五道班工作4年

鄭 良，漢族，43歲，在五道班工班3年

一

1950年中國人民解放軍第十八軍進(jìn)軍西藏，公路必須從這里經(jīng)過，上萬軍人不惜生命在這里與天地博斗，用血肉之軀硬是打開了“生命禁區(qū)”的大門，川藏公路從雀兒山頂安然通過，筑路英雄張福林卻倒在了工地之上，用生命踐諾了筑路的誓言。

1954年，為了保障這條大動脈的暢通，雀兒山上正式設(shè)立了道班，坐落于山頂?shù)倪@個(gè)道班被命名為“雀兒山五道班”，從那一天開始，五道班就深深的扎在了山鷹都難飛越的地方，一扎就是63年，道班上的工人走了一茬又一茬，但從筑路英雄張福林手中接過的火炬卻一代一代的傳了下來。

1953年就參加了筑路，1954年開班就留在山頂?shù)睦瞎と宋陌l(fā)財(cái)，在山頂一干就是20年，直到光榮退休，將一生中最為寶貴的時(shí)光全部獻(xiàn)給了雀兒山；上個(gè)世紀(jì)的七十年代，老班長胡汝成為烤熱冰凍的推雪機(jī)，下山打柴，不幸犧牲；九十年代推雪機(jī)手熊壽偉為取推雪機(jī)配件，途中不幸遇難……

第16任班長陳德華，是該班的第一任藏族班長，在光榮傳統(tǒng)的熏陶下，高揚(yáng)“雀兒山精神”的大旗，帶領(lǐng)全班大干苦干，將五道班帶到了一個(gè)更高的新起點(diǎn)。

63年來，五道班中英雄輩出，在這只有10多名工人的集體中，就產(chǎn)生了全國人大代表兩名，全國勞模兩名，省、部級勞模和先進(jìn)10多名，州、縣先進(jìn)不計(jì)其數(shù)。

雀兒山五道班就這樣從艱苦奮斗中走來，從頑強(qiáng)拼博中走來，從榮譽(yù)和功勛中走來。

2012年8月31日，在黨中央、國務(wù)院的關(guān)心下，雀兒山隧道正式開建，工地就在山下，每天站在山頂?shù)穆愤吘湍芸吹焦さ厥┕さ膱雒?，從這一天開始五道班的每一名工人就開始做作同一個(gè)夢，期待著隧道早日通車，他們是一群不怕苦的漢子，六十多年都走了過來，還怕什么？但他們真心的期盼解放，解放的不單是他們自己，更有那數(shù)以萬千的行路人。

2017年9月26日，這是一個(gè)普通的日子，但對于五道班的每一個(gè)人來講，這卻是他們終生難忘的日子。

這一天，他們朝思暮想的雀兒山隧道正式通車了！

其實(shí)早在十天前他們就已經(jīng)知道這一消息了，打從知道這事開始，五道班現(xiàn)有的9個(gè)工人就沒有平靜過，他們說不清自己是一個(gè)什么心情？早就盼著這一天了，但這一天就要來臨時(shí)，他們每一個(gè)人的心中如同打翻了的五味瓶，說不出一個(gè)滋味，語言比平時(shí)都少了，低著頭比平時(shí)干的事都多了。

二

曾雙全，是目前五班資歷最老的一位，參加工作21年，就有17年在五班，這個(gè)班的光榮歷史早被他記得滾瓜爛熟，拿他的話說，榮譽(yù)室墻上的每一個(gè)獎牌他都講得出其中的故事。他還記得有一天一位上面的領(lǐng)導(dǎo)來道班看大家時(shí)曾經(jīng)給他說，雀兒山隧道通車之日就是五道班撤銷之時(shí)。這一天馬上就要來了，他卻有了一種依依不舍之情，而且這情緒是越來越濃。2017年9月24日，聽說第二天公路分局的人要上來摘獎牌，他一個(gè)人就悄悄到榮譽(yù)室站了一個(gè)多小時(shí)，從墻上最高處的第一個(gè)獎牌看起，看了一遍又一遍，17年了，天天生活在這里，沒有這樣來看過，今天仿佛才知道了它的珍貴。9月25日公路分局的人來了，曾雙全沒有去看他們摘牌，等他們走了之后，一個(gè)人躲在屋后的空地上大哭了一場。

賴志明，今年50歲，是五班中年齡最大的一個(gè)，他在五班也有10年了，時(shí)間不算最長，也不是最短。老賴平時(shí)話就不多，是個(gè)很實(shí)誠的人，這幾天話就更少了，卻多出了一個(gè)轉(zhuǎn)公路的習(xí)慣，每天吃了晚飯，一個(gè)人就要去空無一人的公路上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他不要別的人陪他，偶有一輛汽車駛來，他在撲面而來塵土中，一動不動，一直目送汽車在眼中消失，同伴們都知道他是想把這10年的感覺留下。

現(xiàn)任班長楊厚剛，大家開玩笑說他是末代班長，這幾天大家都說他一下就嚴(yán)厲了起來，動不動就大聲的吼，生怕哪一樣事給拉下了。沒人去計(jì)較，都知道是一樣的心情，誰都不好受。

去年9月26日凌晨5點(diǎn)過，班上的9個(gè)人就已經(jīng)全部收拾停當(dāng)，驅(qū)車下山，他們是隧道通車典禮上的嘉賓，當(dāng)正式通車的禮炮鳴響之時(shí)，從他們胸中爆發(fā)出了一陣吶喊：“通車了！通車了！”激動的淚水在他們9人的臉上流淌，但在他們臉上綻開的卻是一張張開懷的笑容。

參加完通車典禮，班長楊厚剛馬上又招呼大家往回趕，這次他們不是象往常一樣再走那熟悉得不能再熟的老路，而是穿越剛剛通行的隧道，只幾分鐘就走了過去，然后再上山，他們當(dāng)天要做的事實(shí)在是太多。

張福林的墓地就在出洞后再上山的不遠(yuǎn)處，大伙是一定要來告訴他一下的。9個(gè)人采來柳條野花，扎成一個(gè)花環(huán)，捧上潔白的哈達(dá)，成一排站在張福林的墓碑前，每個(gè)人都在訴說著自己的心聲，我知道他們一定是在告訴張福林這一特大的喜訊，讓他放心，今天的川藏公路已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。

三

楊班長還有一個(gè)特殊的安排，他要求大家還要上最后一天班，五班要撤了，但五班管理過的路，臨行也要同平時(shí)一樣保持應(yīng)有的平坦和整潔。他說：隧道雖然打通了，但通往山頂?shù)睦下肥且欢〞Ａ舻?，今后仍然會有人到山頂來，或是探險(xiǎn)，或是獵奇，或是尋舊，我們一定要讓他們知道，五班養(yǎng)過的路從來就沒有含糊過。

這是一次特殊的上班，大家都有一種從來沒有過的神圣感，吃過午飯，如同平常一樣，每一個(gè)人該拿什么就拿什么，他們在這段千百次勞作過的地方，以極認(rèn)真的態(tài)度補(bǔ)平路面，掃除石塊，這里的每一捧土，每一顆草對他們來說都是太熟悉不過的，他們是在勞作，但同時(shí)他們也是一次告別，劉孝剛一位剛過而立之年的漢子，在五班已干了13年，是目前資歷僅次于曾雙全的老工人，他仿佛悟出了什么，帶上楊緒明，鄭良在路邊用石塊壘起了一座嘛呢堆，他說他雖然不信宗教，但他知道藏族人民有一種習(xí)慣，在路邊壘筑嘛呢堆，是為了讓每一個(gè)行路人平安順暢，我們也要壘一個(gè)，讓今后每一個(gè)上山來的人都平安順暢。

該做的活路做完了，9個(gè)人再一次來到山埡口那個(gè)立有標(biāo)牌的地方，為他們每一個(gè)人拍下了一張紀(jì)念照，他們說雀兒山將不會再有道班房了，這張照片就是他們永遠(yuǎn)的紀(jì)念。說完他們從懷中掏出才從山下買來的龍達(dá)，這是藏族人民驅(qū)災(zāi)祈福的信物，迎著呼呼的大風(fēng)，揚(yáng)手拋上了藍(lán)天。不知是誰發(fā)出了哭聲，于是9個(gè)人都哭了，9個(gè)漢子的哭聲在5050米的高度揮撒開來是何等的豪邁！