■ 葉強(qiáng)平 文／圖

“阿措麥加拉嘎（藏語(yǔ)：我們愛(ài)祖國(guó)）”，5月26日，益西曲批“老師”用藏文教讀學(xué)生的聲音在大山深處格外響亮并久久回蕩。

這朗朗的讀書(shū)聲是位于四川省第三高峰，康南(甘孜州西部)第一峰，海拔6204米的理塘縣格聶圣山腳下則巴村莊的一所點(diǎn)小傳出來(lái)的。用村活動(dòng)室臨時(shí)充當(dāng)?shù)娜g“教室”顯得有些狹小，但在105名學(xué)生眼里卻十分“寬廣”，因?yàn)槔锩婵梢詫W(xué)到知識(shí)。窗外可遠(yuǎn)眺終年不化、巍峨的雪山，山坡上用木棒懸掛的五星紅旗顯得紛外耀眼，在村衛(wèi)生室的一間小房子里，拉姆正忙著熬清茶、做中午飯，讓學(xué)生一放學(xué)就能吃上熱菜熱飯。

就是在這偏遠(yuǎn)的深山里，益西曲批、拉姆這對(duì)夫妻編外“教師”用一顆愛(ài)心鋪就了高寒牧區(qū)孩子們的求學(xué)之路。

益西曲批1997年從巴塘民族師范學(xué)校畢業(yè)后分配到理塘縣章納鄉(xiāng)中心校任教，2008年錄取為公務(wù)員又分回章納鄉(xiāng)，2012年任鄉(xiāng)組織員，同時(shí)又是則巴村的駐村干部。

則巴、達(dá)青、查沖西三村離鄉(xiāng)政府駐地約22公里，雖然從游牧生活實(shí)現(xiàn)了定居，但至今不通電、不通水、不通電話。益西曲批在走村入戶時(shí)，了解到100多名適齡兒童面臨上學(xué)的困難。則巴三村離中心校較遠(yuǎn)，又沒(méi)有住宿條件，且適齡兒童年齡較小，生活無(wú)法自理，每年大部分時(shí)間都是冰凍期，用摩托車在“簡(jiǎn)易公路”上送孩子上學(xué)又十分危險(xiǎn)。吃過(guò)沒(méi)文化虧的村委會(huì)主任汪修強(qiáng)烈要求在村里建一所點(diǎn)小。

看在眼里，急在心中。益西曲批多次向鄉(xiāng)黨委、政府建議在則巴三村建立一所村級(jí)點(diǎn)小，鄉(xiāng)黨委、政府經(jīng)多方努力，在縣委、政府及縣文教局的支持下，決定依托則巴村村級(jí)活動(dòng)中心建一所點(diǎn)小，落實(shí)了課本、桌椅等教學(xué)用具。

點(diǎn)小建起了，可教師又成了問(wèn)題。益西曲批主動(dòng)請(qǐng)纓，說(shuō)服了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，在保證完成工作和包村任務(wù)的前提下，到則巴村點(diǎn)小代課任教。為讓學(xué)生能吃上熱飯熱菜，他又把打工掙錢(qián)的妻子叫來(lái)，把大女兒放到縣中學(xué)讀寄宿制，4歲的小兒子帶在身邊，當(dāng)起了每月只有500元補(bǔ)助的“生活加管理”老師，把家也搬到了點(diǎn)小。

2013年9月，則巴點(diǎn)小如期開(kāi)學(xué)了。益西曲批把105名學(xué)生按個(gè)子高矮分成三個(gè)班，首先從習(xí)慣開(kāi)始，規(guī)范學(xué)生的行為。制定了切合點(diǎn)小實(shí)際的教學(xué)計(jì)劃，主要學(xué)習(xí)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、藏文、思想品德等，大班上課，中班、小班就做作業(yè)或自習(xí)，依次給三個(gè)班上課，上午四節(jié)、下午兩節(jié)，堂堂講課，每天喝很多水都感覺(jué)嗓子癢癢的。晚上，在昏暗的油燈下批改作業(yè)。理塘的冬季特別冷，在零下20攝氏度的低溫下，燒著鋼爐都還是手腳冰涼、瑟瑟發(fā)抖，但益西曲批搓搓手、跺跺腳也要認(rèn)真地把學(xué)生的作業(yè)批改完。他說(shuō)：“我以前是老師，職業(yè)決定了我的習(xí)慣，雖然是代課，但我不能誤了孩子們，不然我的良心會(huì)不安。”

丈夫從早忙到晚，妻子拉姆一刻也沒(méi)閑著，因就近的河水礦物質(zhì)超標(biāo)，長(zhǎng)期飲用易患各種疾病，每天天一亮，拉姆都要到離校3公里外的地方挑水，冬天頂風(fēng)冒雪，夏天淋雨前行，一天往返5、6趟，不知跌倒過(guò)多次，淋濕過(guò)好多回。因則巴三村屬海子山自然保護(hù)區(qū)，所有生活用柴必需到6公里外的地方采伐，她就利用下午時(shí)間上山砍柴，天黑時(shí)才背著七、八十斤的薪柴回校。牧民們看她太勞累，經(jīng)常把自家的木柴送到學(xué)校。

教育局為學(xué)生落實(shí)了3元／天／人午餐補(bǔ)助，實(shí)行牛奶+X供餐模式，所有生活及教學(xué)物資均由鄉(xiāng)上公務(wù)用車定期運(yùn)送。由于孩子們正在吃長(zhǎng)飯，拉姆每天都要多做一些飯，遇到飯不夠時(shí)，只好自己餓著肚皮讓孩子們吃飽，每月領(lǐng)的微薄的500元補(bǔ)助都搭了進(jìn)去，有時(shí)還倒貼。看到穿得單薄的孩子，她把自家孩子的衣服送給他們，用拉姆的話說(shuō)：“都是做父母的，誰(shuí)也不希望自己的孩子挨凍受餓。”

雙休日，孩子們放假了。益西曲批又開(kāi)始忙鄉(xiāng)黨委、政府安排的工作和包村工作，了解牧民疾苦，宣傳黨的方針政策，落實(shí)惠民工程，尋致富門(mén)路和點(diǎn)子，力所能及幫助村民解決一些生產(chǎn)生活中的實(shí)際困難。每到一戶，牧民們都很尊敬他，解決起鄰里糾紛也格外的順暢。他一人干兩份工作，領(lǐng)的卻是一份報(bào)酬，村民們要給他開(kāi)教書(shū)工資，益西曲批婉言謝絕了。他說(shuō)：“作為一名黨員，全心全意為人民服務(wù)是應(yīng)該的，何況還是我自愿來(lái)當(dāng)代課教師的。”

則巴三村牧民大多屬于文盲，查沖西村牧民汪修2012年4月到成都看病，方向都找不到，又不認(rèn)識(shí)字，花了不少冤枉錢(qián)?，F(xiàn)在，汪修沒(méi)事的時(shí)候總喜歡瞇著眼睛看兒子丁真達(dá)娃做家庭作業(yè)，名字寫(xiě)得來(lái)了，簡(jiǎn)單的加減法也做得來(lái)了，汪修有說(shuō)不出的高興，他打心眼里感謝益西曲批老師，說(shuō)他就像格聶圣山一樣高大、雄偉和純潔。

在益西曲批的感召下，今年4月，村里的一村一大和鄉(xiāng)上的事業(yè)干部也加入到他的教學(xué)工作中，再也不用一個(gè)班上課另兩個(gè)班自習(xí)了。蟲(chóng)草季節(jié)到了，孩子們也不用跟著大人上山挖蟲(chóng)草了，4名在外省上學(xué)的孩子也回到了點(diǎn)小。“六一”兒童節(jié)就要到了，課余時(shí)間，學(xué)生們?cè)诓萜律吓啪毑匚?、演講、唱歌等節(jié)目，來(lái)慶祝他們第一個(gè)“六一”兒童節(jié)。

讓益西曲批欣慰的是，預(yù)計(jì)投資139萬(wàn)元、總建筑面積588平方米的則巴村村級(jí)雙語(yǔ)幼兒園將于6月動(dòng)工建設(shè)。學(xué)校建成后，這里的適齡兒童就能享受到學(xué)前教育了。

每周星期一，學(xué)生們都要舉行升旗儀式。每天放學(xué)，學(xué)生們都要唱著少先隊(duì)歌離開(kāi)學(xué)校。其實(shí)，堅(jiān)守深山的益西曲批、拉姆這對(duì)“編外”教師，不光是在教書(shū)，更是在育人。