呷讓正在用雙語進行廣播。

    ■ 耿冉 川報記者 苗曦 張明海 陳建兵

    甘孜高原，初春的陽光直泄千尺。

    4月12日，從康定出發(fā)，翻越白雪皚皚的折多山，由國道318轉(zhuǎn)省道215，再轉(zhuǎn)搓衣板一樣的通鄉(xiāng)公路，一路顛簸，采訪車帶著一身泥灰來到康定最偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——普沙絨鄉(xiāng)。

    海拔3050米的普沙絨鄉(xiāng)宜代村景色如畫，一棟被蘋果樹包圍的藏式小木樓就是呷讓的家。

    時針指向18時，呷讓家房頂上的大喇叭準時廣播。呷讓渾厚的男中音飄蕩在力邱河谷間，62歲的村民六瓦降澤瞇著眼坐在家門口聽廣播——31年來，這個聲音陪伴著他和村里的鄉(xiāng)親，從未間斷。

    拿兩頭肥豬錢，辦起一個廣播站

    呷讓家的房子不大，廣播站更簡陋：廚房兼客廳的藏式爐塘旁，一個紙箱子上擺著一臺老舊卻仍然功能完好的功放器，功放器上的“交直流放音擴音機”字跡有些斑駁。一個插線麥克風(fēng)仍然銀光閃閃，一臺屏幕上雪花點點的舊電視機，房頂上一個支起來的高音大喇叭。

    說起當年創(chuàng)辦廣播站的情景，呷讓仍記憶猶新。

    那是1983年4月1日，時任宜代村村支書的呷讓，拿出200多元“巨資”，作出了當時的一筆“投資”：到康定縣城，買回一套功放設(shè)備和一個高音喇叭。“剛開始很不理解，這個東西不能吃又不能穿，家里也沒什么錢，這筆錢可值兩頭大肥豬。”呷讓的妻子六瓦次姆說。

    而在呷讓眼里，這筆錢花得很值：作為村支書，大事小事要通知到村里7個村民小組、近800人，一家家地跑斷腿去通知太費事了。“當時村里已經(jīng)建起小水電，用電很方便，村民房屋也比較集中，買一套擴音設(shè)備，在家里一播大家不就都知道了？”

    說干就干。鋪線路、在屋頂上搭支架、調(diào)試設(shè)備，呷讓建起了代宜村有史以來第一個廣播站。

    呷讓沒想到的是，就憑著這一套簡單的設(shè)備，他的“播音員”工作一干就是30多年。

    每天內(nèi)容播4遍，都是鄉(xiāng)親們關(guān)心的

    “村民朋友們，大家好，今天講幾個方面的事情。”每天下午6點，準時會聽到呷讓廣播的開場白。最后一句話，總是以“扎西德勒，我們明天又再見”結(jié)束。

    雖是簡陋的廣播站，但仍然有相對固定的欄目設(shè)置。

    “惠民政策、及時新聞、防火防盜、農(nóng)牧知識等，雖然不一定相對成型，但實用性很強。”普沙絨鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長劉學(xué)軍說。

    素材從何而來？黨的方針及各種惠民政策，電視里的新聞和趣事，甘孜日報（藏文版）等本地新聞，泥石流預(yù)警等信息……這些內(nèi)容用村民熟悉的藏語和漢語、甚至夾帶一些土腳話（當?shù)胤窖裕┎コ鰜恚苁鞘艽蠹蚁矚g。“呷讓的廣播站很接地氣，節(jié)目內(nèi)容讓村民喜聞樂見，一定意義上彌補了信息傳達不對稱的問題。”康定縣委宣傳部副部長張雪峰說。

    因為只有一個高音喇叭，只能朝一個方向播送，這樣其他幾個方向的村民聽不太清楚，所以每播完一個方向，呷讓就要讓妻子六瓦次姆到屋頂去換大喇叭的方向。“這樣一來，同樣的內(nèi)容要播放四遍。”

    在普沙絨鄉(xiāng)人大主席團主席冬林看來，村里雖然能收看衛(wèi)星電視，但看不了甘孜州、康定縣電視臺等本土電視臺，加上一些老年人不懂漢語，所以廣播站每天用藏漢雙語播報當天重要新聞和州縣最新政策很必要。“在廣播方面，他雖然不是科班出身，但確實有一套。”

    防火避災(zāi)天天講，全村30年未發(fā)生火災(zāi)

    眼下，正是宜代村采集蟲草的季節(jié)。呷讓的節(jié)目里，每天要專門強調(diào)防火安全。“年輕人上山去了，老年人在家留守，好多建筑都是木樓，壁爐里的煙灰如果不及時清理，極易引發(fā)火災(zāi)，所以必須天天在廣播里講。”一說起這個話題，呷讓就顯得非常嚴肅。而30多年來，有著多處森林覆蓋的宜代村從未發(fā)生過一起火災(zāi)。

    因為地質(zhì)條件復(fù)雜，宜代村是康定縣重要的地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測點，每到夏天汛期和冬天下雪時節(jié)，呷讓就充當起預(yù)警員和搶險排危的組織員。記者看到，僅去年宜代村地質(zhì)監(jiān)測記錄表，呷讓就工工整整地記錄了三大本。

    六瓦降澤說：“一到大雪季節(jié)，聽到廣播，在呷讓的帶領(lǐng)下，大家就一起去清掃路障。”

    呷讓的廣播里鄉(xiāng)情日漸濃郁。正是在呷讓有意識引導(dǎo)宣講下，村民間形成“攀比讀書”的氛圍：近15年來，不到80戶的宜代村出了50名大學(xué)生。

    廣播站交給兒子，繼續(xù)辦下去

    沒有經(jīng)費，沒有補貼，是什么讓呷讓堅持了31年？“黨的惠民政策越來越好了。每次播送這些內(nèi)容的時候，我發(fā)自肺腑地感到自豪和振奮。”呷讓一一列舉，村里家家戶戶修起兩三層樓的藏式新居，安上國家配備的太陽能熱水器……今年以來，呷讓的播音內(nèi)容中，還多了個新名詞“中國夢”。在他的理解里，“中國夢”就是“黨領(lǐng)導(dǎo)下，鄉(xiāng)親們都過上好日子。”

    65歲的呷讓，精神矍鑠。誰來當他的接班人？呷讓眼里，作為民兵黨員的大兒子李紹青是最合適的人選。

    事實上，在呷讓外出到康定辦事或到新都橋走親戚時，李紹青就是“替補隊員”，幫忙播音。

    記者與李紹青有一番簡單對話——

    記者：你怎么看你爸爸？

    李紹青：我很佩服他，他一直都在家里廣播。從小，我們就看到父親忙碌的身影。

    記者：父親希望你能夠接他的班，你愿意嗎？

    李紹青：我以前也幫助父親廣播過，有什么不懂的就問爸爸，愿意讓廣播站繼續(xù)存在下去。

    現(xiàn)在呷讓最大的心愿是：能夠再增添3個喇叭，以便能4個方向同時播出。“妻子年齡大了，不能再在21級陡峭的木梯上爬上爬下了，能夠盡早將‘半自動’變?yōu)?lsquo;全自動’就是最大的滿足。”呷讓表示。

    告別呷讓，告別代宜村，滿山的蘋果花開得正艷。

    記者手記

    平凡中的堅守

    并非經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的播音員，也沒有新聞從業(yè)經(jīng)歷，呷讓的廣播站卻播出了特色，贏得了群眾的心。

    31年、一萬多天——沒有對家鄉(xiāng)群眾的真摯情感，他無法堅持下來；沒有作為一個黨員的堅定信念，他無法堅持下來；沒有鄉(xiāng)親們幾十年的信任與支持，他同樣無法堅持下來。再閉塞的地方，也要讓群眾更清楚更明白地聽到黨的聲音，再偏遠的村寨，也要讓群眾盡快富裕起來奔小康，過上現(xiàn)代文明的生活——這是呷讓廣播站播出第一刻起就從未改變的初始。

    平凡中的堅守，最不易；平凡中的堅守，也最動人。