談起幸福生活，袁彰元（右）笑開(kāi)顏。

◎本網(wǎng)記者 馬建華/文 張兵/圖

這是一條從絕壁上鑿出來(lái)的“天路”，在決定去雅江縣八依絨鄉(xiāng)木灰村采訪時(shí)，宣傳部的同志就告訴我，路途遙遠(yuǎn)艱險(xiǎn)，讓我們要有足夠思想準(zhǔn)備。11月1日，汽車(chē)出雅江城，道路是“搓衣板”路，坑坑洼洼，崎嶇不平，顛簸得只想嘔吐。汽車(chē)在雅礱江大峽谷行駛，從硬巖上鑿出的公路狹窄難行，望著亂石嶙峋下，深不可測(cè)的谷底，雅礱江像一條銀線般穿過(guò)，令人心驚膽寒。

汽車(chē)到達(dá)鄉(xiāng)政府，繼續(xù)沿著通村硬化路在高聳入云的山巔上行駛21公里，一塊寬闊的平壩橫臥在大山深處，莊稼已經(jīng)收獲完畢，核桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、綠樹(shù)環(huán)繞村莊，青石條扣成的藏家民居、村旁白花花的山泉水在密林中流淌，給這個(gè)貧窮的山村帶來(lái)了些許生機(jī)。蜿蜒通暢的水泥路被村民們稱為“致富路”，靜靜的山村孕育著新的希望。

大山下的貧困村 望不穿的脫貧路

“家里就這條件，你們不要嫌棄，快進(jìn)來(lái)坐?！?八依絨鄉(xiāng)木灰村村民袁彰元正在給奶牛喂草。

院壩的一角堆滿了收獲的玉米棒子。記者打量了一下袁彰元家的住房，樓板、房梁有一種陳舊的年代感，客廳柱子和藏桌是原木色。

“我今年40歲，別看年齡不大，吃了不少苦，我父親那一輩吃的苦更多?！痹迷嬖V記者，在公路不通的時(shí)候，去一趟縣城比登天還難。木灰村走山路到鄉(xiāng)政府，30公里的山路，到了鄉(xiāng)政府就天黑了，只能在鄉(xiāng)政府找一個(gè)可以避風(fēng)雨的角落，鋪開(kāi)馬墊子將就睡一晚上，第二天走到魯科村又住一晚上，因?yàn)榇迕翊蠖嘁隰斂拼遄?，村民就在那里搭建了一個(gè)木棚，相當(dāng)于一個(gè)驛站，因?yàn)榈娇h城的路程太遠(yuǎn)，完全靠人力背，顯然不現(xiàn)實(shí)，于是，家家戶戶至少要養(yǎng)2匹馬，全村總共養(yǎng)了300多匹馬。

“那時(shí)候，鄉(xiāng)干部下鄉(xiāng)到八依絨鄉(xiāng)木灰村，至少要騎兩天的馬，現(xiàn)任鄉(xiāng)黨委書(shū)記、時(shí)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)蘇開(kāi)建就經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)途騎馬，縣上的干部往往要在鄉(xiāng)政府住一晚上，第二天騎馬到了木灰村還得住上一晚。他們都會(huì)按照規(guī)定付給牽馬人相應(yīng)的工錢(qián)?！痹迷貞浾f(shuō)，沒(méi)有公路，木灰村幾乎與世隔絕。

村民買(mǎi)生活必需品，要走幾個(gè)小時(shí)的山路，到達(dá)兩河口坐手搖木船，那時(shí)候江邊有兩三條小木船，每條木船只能承載5個(gè)人，每個(gè)人的費(fèi)用是5元錢(qián)，大約40分鐘就可以達(dá)到康定縣（今康定市）普沙絨鄉(xiāng)，到那里買(mǎi)好茶葉鹽巴等生活品后再坐船回來(lái)。

“我的父親1970年參軍，參加過(guò)1973年?duì)t霍大地震救援，1975年退伍返鄉(xiāng)。他深刻認(rèn)識(shí)到讀書(shū)的重要性。我小學(xué)一二年級(jí)在村小讀書(shū)，當(dāng)時(shí)班上有17名同學(xué)，三四年級(jí)時(shí)要走危險(xiǎn)的山路到鄉(xiāng)小學(xué)去讀書(shū)，好多同學(xué)都不去了，到了五年級(jí)就必須要去縣城讀書(shū)，那時(shí)候麻郎錯(cuò)鄉(xiāng)已經(jīng)通了拖拉機(jī)路，但夏天遇到泥石流塌方，就只能走路到縣城?！痹迷f(shuō)，那時(shí)候，他走路到縣城通常要三天，因?yàn)橥瑢W(xué)們家境貧寒，都想通過(guò)讀書(shū)改變自己的命運(yùn)，遺憾的是按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，作為家里的獨(dú)子，他必須回家做當(dāng)家人。與袁彰元一個(gè)村的另外三名同學(xué)后來(lái)都參加了工作。

袁彰元試圖用自己的知識(shí)改變家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌，但山高路險(xiǎn)，信息閉塞，談何容易？“村民種的核桃、梨、蘋(píng)果成熟了卻沒(méi)有老板上門(mén)收購(gòu)，果實(shí)掉在地上白白爛掉，一分錢(qián)也賺不到?！痹谌f(wàn)般無(wú)奈之下，村里缺少教師，袁彰元當(dāng)了11年的代課老師，每個(gè)月有150元補(bǔ)助，一年有了近千元的收入。禍不單行，姐姐和姐夫相繼離開(kāi)人世，侄女成了孤兒，父親執(zhí)意要讓袁彰元承擔(dān)撫養(yǎng)侄女的重任，袁彰元只得辭去代課老師，找副業(yè)掙錢(qián)負(fù)擔(dān)家庭開(kāi)支。然而村里汽車(chē)開(kāi)不進(jìn)，巍峨的大山，阻隔了村民出行的腳步，也阻擋了袁彰元和村民們致富的步伐。

水泥路修進(jìn)村 村民致富有奔頭

在脫貧攻堅(jiān)的道路上，國(guó)家、省州縣沒(méi)有忘記木灰村。袁彰元告訴記者，木灰村有116戶、596人，2013年，全村人均收入僅1700元。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以后，木灰村的變化村民“看得見(jiàn)”：2015年，“毛路”修到了鄉(xiāng)政府；2017年，“毛路”修到了村上；2018年，通村路實(shí)現(xiàn)了硬化，在懸崖峭壁的山路上，還安裝了波形護(hù)欄，提高了安全系數(shù)。為幫助村民節(jié)約上山挖蟲(chóng)草和撿松茸的成本，村里還修通了可以過(guò)摩托車(chē)的便道直通“蟲(chóng)草山”。公路修通了，作為主要運(yùn)輸工具的馬便“失業(yè)”了，如今，村里已經(jīng)很少有人養(yǎng)馬了。

“我家現(xiàn)在的住房修了十幾年，亂石堆砌的住房抗震性能不好。2013年，我家享受到了政府補(bǔ)貼的3800元危房加固資金，現(xiàn)在又享受到了9000元的‘五改三建’資金。有了黨和政府的關(guān)懷，更重要的是公路修到了家家戶戶，建筑材料可以直接運(yùn)到家門(mén)口，節(jié)約了不少成本。現(xiàn)在村民修建住房，都用規(guī)整的條石，墻面線條分明，蓋的是經(jīng)久管用的彩鋼瓦，家家戶戶的房子外觀基本統(tǒng)一了，只是室內(nèi)裝修和購(gòu)買(mǎi)家具，需要掙到錢(qián)以后，才能逐年改善。過(guò)去從縣城到木灰村要走三天，現(xiàn)在只要兩個(gè)多小時(shí)。”袁彰元高興地說(shuō)，這條祖祖輩輩盼了多少年的致富路，終于在他們這代人身上變成了現(xiàn)實(shí)。

袁彰元告訴記者，村民每年收入主要依靠挖蟲(chóng)草和撿松茸，但市場(chǎng)波動(dòng)大，所以每年的收入都不一樣。他今年松茸賣(mài)了2萬(wàn)元，但蟲(chóng)草價(jià)格不好，還沒(méi)有出售，預(yù)計(jì)有4萬(wàn)元的收入。外出打工又掙了3000元。雖然有近7萬(wàn)元收入，但孩子在外面讀書(shū)的開(kāi)支很大。大兒子在成都三中讀高中，每學(xué)期就要1萬(wàn)元；小兒子就讀“9+3”內(nèi)江威遠(yuǎn)職業(yè)技術(shù)學(xué)院財(cái)會(huì)專業(yè)；父親在雅江縣城陪讀高三的侄女。“侄女失去父母很不幸，外公對(duì)她格外關(guān)心，她也很刻苦，成績(jī)也很優(yōu)秀。父親曾經(jīng)告訴我，不管再艱難，絕不能讓孩子失學(xué)?！痹迷嬖V記者，雖然木灰村偏僻艱苦，但村民送子女接受教育的氛圍很濃厚，全村去年到今年就走出去了8名大學(xué)生。木灰村民風(fēng)淳樸，今年7月30日下午7點(diǎn)，村民楊紹春家因用火不慎，引發(fā)火災(zāi)，全村村民第一時(shí)間趕到，齊心協(xié)力撲滅了大火，避免了房屋被燒毀的損失。

駐村第一書(shū)記王帆告訴記者，路通了以后，木灰村加快了培育因地制宜的產(chǎn)業(yè)的步伐：村“兩委”利用40萬(wàn)元產(chǎn)業(yè)扶貧資金，在縣城購(gòu)買(mǎi)了兩間鋪面，每年收取租金3萬(wàn)元；投資47萬(wàn)元，成立了木灰村藏香豬農(nóng)民專業(yè)合作社，修建了占地400平方米的圈舍，去年實(shí)現(xiàn)銷(xiāo)售收入2萬(wàn)元，除了村集體提留外，貧困戶人均分紅100元，非貧困戶人均分紅80元，隨著藏香豬養(yǎng)殖規(guī)模不斷擴(kuò)大，村民的增收會(huì)更加明顯；今年購(gòu)買(mǎi)了松茸加工設(shè)備，明年投入使用，村民又將多一個(gè)增收渠道……

“在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們一定會(huì)和全國(guó)、全省、全州一道步入小康社會(huì)?！痹迷獔?jiān)定地說(shuō)。