■本網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 劉小兵 文/圖

從白玉縣城向西北方向行駛28公里是該縣章都鄉(xiāng)。從章都鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府出發(fā)，汽車(chē)在杜鵑掩映的通村公路上蛇形30分鐘、折轉(zhuǎn)12道彎、向上爬升600多米便到了翁休村。走進(jìn)該村，一幅由寬敞明亮的村民活動(dòng)室、蜿蜒曲折的連戶(hù)路、嶄新的太陽(yáng)能路燈、潔白的獨(dú)立浴室與遠(yuǎn)處的雪峰、白云、松林、草場(chǎng)交相輝映而成的精美畫(huà)卷映入眼簾。這幅畫(huà)卷中的元素都印證了記者已經(jīng)知道的情況——這是一個(gè)去年“摘帽”的貧困村。

“多吉書(shū)記，快進(jìn)來(lái)喝茶！”，從縣法院到該村掛職的駐村第一書(shū)記澤覺(jué)多吉?jiǎng)偤陀浾咦叩揭粦?hù)人家的院落旁，便有一名正在洗衣服的中年婦女熱情地打招呼。這位婦女便是去年剛剛脫貧的貧困戶(hù)確地的妻子澤仁志瑪。由于事先沒(méi)有溝通，確地當(dāng)日并不在家。隨后，澤仁志瑪將記者一行迎進(jìn)了家門(mén)。邁過(guò)貼有“建檔立卡貧困戶(hù)明白卡”的木門(mén)，記者首先看到的是一棟大約200平方米的三層土木結(jié)構(gòu)藏房和一個(gè)停放著兩輛摩托車(chē)的雜物間；走進(jìn)寬敞整潔、鋪著地板、放著實(shí)木藏桌的客廳，記者看見(jiàn)藏桌上規(guī)整地?cái)[放著紙巾、牙簽和水果、飲料。

看見(jiàn)眼前的一切，記者不禁對(duì)確地一家曾經(jīng)是貧困戶(hù)的事情產(chǎn)生了懷疑。不過(guò)，澤覺(jué)多吉很快消除了記者的疑慮。他介紹說(shuō)：確地家總共4口人，14歲的小女兒正在上小學(xué)5年級(jí)，20歲的大女兒沒(méi)上過(guò)學(xué)，一直在家里幫著母親打理家務(wù)。由于村里交通不便、農(nóng)作物少而且沒(méi)有其它產(chǎn)業(yè)，確地一家和村里的不少家庭一樣，過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間都是靠著政府的幫扶和撿松茸、挖蟲(chóng)草的收入勉強(qiáng)度日。將確地一家從溫飽線(xiàn)上拉到貧困線(xiàn)下是2007年的一場(chǎng)車(chē)禍，車(chē)禍中，澤仁志瑪?shù)念^、鼻和肋骨多處受傷，前后花去8萬(wàn)多元治療費(fèi)?！霸谌ツ辍薄?，他們家的情況和現(xiàn)在差異還是比較明顯?！睗捎X(jué)多吉補(bǔ)充說(shuō)。

當(dāng)記者問(wèn)及村里和她家脫貧前后的變化，澤仁志瑪從路、水、電和生活習(xí)慣等多個(gè)方面一一介紹開(kāi)來(lái)。

澤仁志瑪娘家也是世代生活在翁休村。她說(shuō)，在2007年通公路以前，村子與外界的通道就只有一條陡峭的羊腸小路，去一趟鄉(xiāng)上的小賣(mài)部都要兩個(gè)多小時(shí)，加上村民世代都基本過(guò)著自給自足的生活，所以村里歷來(lái)就有“女人不能隨便出村”的傳統(tǒng)。澤仁志瑪回憶，她在20歲以前（她今年44歲）都沒(méi)有出過(guò)村子；在通公路以前，她一年也出不了幾次村，在其長(zhǎng)輩中，有不少女人一輩子都沒(méi)有出過(guò)村。通路之后，村里的女人也開(kāi)始逐漸外出，去年通村路硬化后，村里還有不少人家買(mǎi)了摩托車(chē)?！耙郧斑€以為自己會(huì)像老一輩人一樣，待在村里就過(guò)完一輩子；沒(méi)想到現(xiàn)在還可以經(jīng)常去縣城看看！”說(shuō)起公路給自己帶來(lái)的影響，澤仁志瑪感嘆不已。而公路給大家?guī)?lái)的便利還不僅在出行方面。澤仁志瑪回憶說(shuō)，以前家里的牛奶、酥油從來(lái)都不會(huì)賣(mài)，吃不完的都會(huì)壞掉；現(xiàn)在村里人都會(huì)把吃不完的農(nóng)牧產(chǎn)品拿去賣(mài)錢(qián)。

村里用電條件的改善同樣讓澤仁志瑪感慨萬(wàn)分。她介紹說(shuō)，在2007年村里通電之前，油燈、蠟燭、火把便是大家的照明工具，圍著火堆聊天、跳舞也是村里人在天黑之后的唯一消遣方式。也是因?yàn)闆](méi)有電，村里大多數(shù)人對(duì)村外的世界都是陌生的，男人們從外面帶回來(lái)的點(diǎn)滴談資都會(huì)被村里人反復(fù)談?wù)?。“我小時(shí)候還以為到處都和我們村里差不多呢！”說(shuō)到這里，澤仁志瑪不禁笑了起來(lái)。“最開(kāi)始是收音機(jī)，2011年左右就有人買(mǎi)了電視機(jī)，現(xiàn)在村里的大人（成年人）基本都有手機(jī)了。現(xiàn)在的小娃娃通過(guò)電視、手機(jī)了解外面的東西，比我們小時(shí)候聰明多了！”她繼續(xù)介紹說(shuō)。

道路和用電問(wèn)題的解決還深深影響了翁休村人對(duì)于教育的態(tài)度。據(jù)澤仁志瑪介紹，村里和她年紀(jì)差不多的人基本上是沒(méi)有上過(guò)學(xué)的，她的上一輩更是全都不上學(xué)?！耙郧安涣私馔饷娴氖澜纾詾樯喜簧蠈W(xué)沒(méi)有什么區(qū)別，所以大家都不送娃娃上學(xué)?！睗扇手粳斀榻B說(shuō)，自己的大女兒沒(méi)有上學(xué)也因?yàn)檫@個(gè)原因?！奥泛碗娡酥?，我們了解到外面的情況，知道了讀書(shū)的好處，這幾年讀書(shū)的政策也越來(lái)越好，一分錢(qián)都不用花。現(xiàn)在，我們村里的小娃娃都要上學(xué)了。我們家女兒將來(lái)能讀到哪里我們就供到哪里，最差也要讓她讀個(gè)高中?！睗扇手粳?shù)倪@段話(huà)立刻得到了其他幾位鄰居的證實(shí)和贊同。

對(duì)翁休村人的生產(chǎn)、生活和思想觀(guān)念影響巨大的還有用水條件的改善。據(jù)悉，翁休村處在山頂之上，在幾公里之外的山谷地帶才有水源。澤仁志瑪介紹說(shuō)，以前由于取水困難，村里人很少換洗衣服、也難得洗頭、洗澡，更沒(méi)有刷牙、洗臉的習(xí)慣。雖然在2005年，政府出資為村里修了飲水工程，但是大家的衛(wèi)生習(xí)慣還是改變不大。2013年，翁休被定為貧困村，村里來(lái)了縣、鄉(xiāng)干部和醫(yī)務(wù)人員給大家宣傳生活衛(wèi)生及疾病防控知識(shí)，并發(fā)放了毛巾、香皂、牙膏、牙刷等衛(wèi)生用品，村里人才逐漸改變了生活習(xí)慣。對(duì)此，澤覺(jué)多吉也證實(shí)，自己剛到翁休村時(shí)，村里大多數(shù)人家里是沒(méi)有牙膏、牙刷和分用的洗臉帕、洗澡帕。“去年，政府給村里每戶(hù)都修了浴室還安上了太陽(yáng)能，現(xiàn)在我們能隨時(shí)洗上熱水澡，衣服也換洗得勤了，全家人都習(xí)慣涮牙了”，澤仁志瑪驕傲地說(shuō)。

在這里，“人畜分居”也是翁休村群眾生活習(xí)慣改變的一大表現(xiàn)。澤仁志瑪介紹說(shuō)，翁休是半農(nóng)半牧村，以前大家都是“人畜混居”。隨著健康意識(shí)的增強(qiáng)，去年村上提出要人畜分離，立刻得到了大家的擁護(hù)?，F(xiàn)在，全村19戶(hù)人都有了獨(dú)立的牛圈。

據(jù)澤覺(jué)多吉介紹，確地家是翁休村的三戶(hù)建檔立卡貧困戶(hù)之一。為了讓他家順利脫貧，政府除了對(duì)其全面兌現(xiàn)各項(xiàng)貧困戶(hù)幫扶政策，還將澤仁志瑪聘為了村里的環(huán)衛(wèi)員，每月有1500元的工資，并為其購(gòu)買(mǎi)了5頭奶牛，讓其用奶牛入股參加了村里去年成立的合作社。現(xiàn)在，確地家已經(jīng)完全達(dá)到了“1超6有”的脫貧標(biāo)準(zhǔn)；為了防止其返貧，鄉(xiāng)、村干部還正在鼓勵(lì)他家種植中藥材，并試圖幫著他的大女兒找一份工作。

對(duì)于脫貧后的生活，澤仁志瑪有著自己的希望和打算。一是希望丈夫發(fā)揮懂木工手藝的優(yōu)勢(shì)，在村里組織一支木工隊(duì)出去掙錢(qián)。二是希望小女兒能學(xué)習(xí)進(jìn)步，將來(lái)考上一個(gè)理想的大學(xué)。三是希望大女兒能找到一份工作，然后找一個(gè)能接受“倒插門(mén)”的男朋友。澤仁志瑪說(shuō)，大女兒招了女婿，小女兒以后就可以沒(méi)有后顧之憂(yōu)地去讀書(shū)、闖蕩了，不過(guò)男方一定要是一個(gè)踏實(shí)、勤快，能持家致富的人，最好上過(guò)學(xué)，關(guān)鍵還要對(duì)自家的女兒好。四是希望能把家里的摩托車(chē)換成小貨車(chē)，這樣丈夫還能跑跑運(yùn)輸。澤仁志瑪最近的打算便是好好把手里的5頭奶牛喂好，等合作社發(fā)展壯大了再多喂幾頭牛。

說(shuō)起自家生活的變化，澤仁志瑪感謝最多的就是黨和政府。她說(shuō)，“我們村上世世代代從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么好的政策，黨和政府的恩情比我們這里的山還高。精準(zhǔn)扶貧開(kāi)始后，州、縣、鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)多次來(lái)我們村里。現(xiàn)在，我們更相信共產(chǎn)黨是和我們心連心的……?！睗扇手粳斠环胃粤⒖桃鹆似渌迕竦墓缠Q，她的鄰居多吉立刻說(shuō)，“她說(shuō)的是實(shí)話(huà)，要是沒(méi)有政府，單就這條路我們都怕永遠(yuǎn)都修不起?！?/p>

說(shuō)起脫貧后的生活時(shí)，澤仁志瑪指著墻上掛著的毛澤東和習(xí)近平的畫(huà)像說(shuō)，“多吉書(shū)記說(shuō)過(guò)，脫貧之后還要奔康，共產(chǎn)黨對(duì)我們恩情這么深，我們當(dāng)然要堅(jiān)定地跟黨走；現(xiàn)在村里基礎(chǔ)設(shè)施好了，合作社也辦起來(lái)了，我們對(duì)生活充滿(mǎn)了信心，接下來(lái)就是要努力奔康?！?/p>

該村的村支部書(shū)記四郎澤仁告訴記者，“以前村里人都過(guò)著窮困潦倒的日子，現(xiàn)在村里實(shí)現(xiàn)了“1低5有”，順利摘了帽，大家看到了希望，都卯著勁奔小康呢！”“我剛到村里開(kāi)展工作時(shí)，大家對(duì)我都是愛(ài)理不理的，每項(xiàng)惠民政策都要費(fèi)盡周折才能落實(shí)；現(xiàn)在大家待我都像親人一樣，還經(jīng)常找我詢(xún)問(wèn)政策，我們的農(nóng)民夜校也是熱鬧的很?！睗捎X(jué)多吉的話(huà)，讓我們看到了翁休人脫貧摘帽后對(duì)美好生活的態(tài)度和信心。