封面新聞?dòng)浾?張杰 實(shí)習(xí)生 李昊南

延安?！盀槿嗣穹?wù)”講話紀(jì)念廣場(chǎng)，位于棗園革命舊址的北側(cè)，是毛澤東同志1944年9月8日為紀(jì)念張思德而發(fā)表《為人民服務(wù)》講話的原址。廣場(chǎng)中軸線上鋪設(shè)有29塊紅色花崗巖五角星，象征張思德29歲年輕的生命是紅色的、全心全意為人民服務(wù)的一生。

北京。在中南海新華門入口，莊嚴(yán)厚重的大影壁上書寫著五個(gè)遒勁瀟灑的大字“為人民服務(wù)”，文字簡(jiǎn)潔，卻意蘊(yùn)深厚。它不僅凝結(jié)著中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政宗旨，還承載著中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心和使命，更是中國(guó)共產(chǎn)黨打造千秋偉業(yè)的制勝法寶。從群眾中來(lái)到群眾中去，“為人民服務(wù)”響徹中華大地，跟一位普通戰(zhàn)士密切相關(guān)。

這是怎樣的一位共產(chǎn)主義戰(zhàn)士？毛主席與他之間有著什么樣的故事？讓我們一起回到故事最開端去看看。

1915年4月19日（農(nóng)歷三月初六），張思德出生于大巴山深處一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。重病的母親沒(méi)有奶水，只得走東家，串西家，要來(lái)谷米搗碎熬成糊喂他，因而給他起了一個(gè)小名叫“谷娃子”。出生僅7個(gè)月，母親就因病無(wú)錢醫(yī)治離開人間，父親把他抱給嬸母收養(yǎng)。谷娃子吃“千家奶”、穿“百家衣”長(zhǎng)大，養(yǎng)母為了讓他永記鄉(xiāng)親們的恩情，給他取名“思德”。

1933年2月，中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍創(chuàng)建了川陜革命根據(jù)地。1933年12月，18歲的張思德參加紅軍，不久加入共青團(tuán)，1935年隨紅四方面軍長(zhǎng)征，三度經(jīng)過(guò)人跡罕至的雪山、草地。1936年10月，張思德隨部隊(duì)到達(dá)陜北。1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

張思德在延安的戰(zhàn)友陳耀，在一篇名為《憶張思德同志》的文章中，曾詳細(xì)回憶當(dāng)年他所接觸的張思德，工作上表現(xiàn)出很強(qiáng)的革命覺(jué)悟和優(yōu)良品質(zhì)。陳耀到通信班以后，被安排當(dāng)副班長(zhǎng)，他很怕干不好。一天傍晚，張思德把他叫出去，到窯洞前面找了個(gè)地方坐下，熱情地談起來(lái)。張思德把全班戰(zhàn)士的思想和工作情況，一一地給他作了介紹，并且告訴他怎樣領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)班，鼓勵(lì)陳耀努力當(dāng)好副班長(zhǎng)。張思德還以親身經(jīng)歷告訴陳耀要愛(ài)護(hù)戰(zhàn)士:“長(zhǎng)征時(shí)，有一點(diǎn)吃的東西，總是首長(zhǎng)讓給戰(zhàn)士，戰(zhàn)士讓給首長(zhǎng)。為什么那樣互相愛(ài)護(hù)呢？因?yàn)樵蹅兪枪伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)，大家都是為一個(gè)目標(biāo)戰(zhàn)斗的階級(jí)兄弟。比方咱們倆，我是四川人，你是山西人，相隔幾千里，如果不參軍，做夢(mèng)也到不了一起。 如今為了一個(gè)共同目標(biāo)戰(zhàn)斗在一起，這就比親兄弟還親。我們所有的同志都要一樣地愛(ài)護(hù)。”

在生活中，張思德始終保持著共產(chǎn)黨人的樸素作風(fēng)。他有個(gè)搪瓷碗，是長(zhǎng)征時(shí)帶過(guò)來(lái)的。搪瓷幾乎已經(jīng)掉光，里外都是坑坑疤疤，破舊得不像樣子，但是他還是舍不得丟掉。陳耀回憶，有一次，發(fā)了新搪瓷碗，張思德把新碗送給了別的同志，自己依然使用那個(gè)舊的。張思德還有支很舊的自來(lái)水鋼筆，筆尖已經(jīng)又短又粗，寫出的字幾乎有毛筆字小楷那么大，他還是照常使用。筆尖太粗了，就自己磨一磨。他很愛(ài)惜這支筆，給鋼筆做了個(gè)小布口袋。

1944年8月，張思德響應(yīng)中共中央大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，主動(dòng)報(bào)名參加中央機(jī)關(guān)組織的生產(chǎn)小分隊(duì)，到離延安70多里的安塞縣生產(chǎn)農(nóng)場(chǎng)，被選為農(nóng)場(chǎng)副隊(duì)長(zhǎng)。

到了立秋，天氣開始轉(zhuǎn)涼，再過(guò)幾個(gè)月就要進(jìn)入冬季，按照當(dāng)時(shí)的生活條件，冬季取暖全靠炭，上級(jí)下達(dá)命令，要求各生產(chǎn)隊(duì)開始將木料燒成木炭，以供冬季使用。張思德所在生產(chǎn)隊(duì)的任務(wù)是10萬(wàn)斤木炭，戰(zhàn)士們開始了一次新的戰(zhàn)斗，抓緊一切時(shí)間燒木炭。

將木料燒成木炭這個(gè)過(guò)程并不簡(jiǎn)單。首先得要上山伐樹，還要將樹木運(yùn)下來(lái)，放在特制的炭窯里燒，而要燒10萬(wàn)斤的木炭最少需要7個(gè)炭窯才行。而張思德所在的生產(chǎn)隊(duì)只有他懂得炭窯的建造，于是，他就擔(dān)當(dāng)起了重任，給大家認(rèn)真講解炭窯的制作過(guò)程。

張思德在燒碳時(shí)留下的唯一一張照片

9月5日這天， 早上派工時(shí)，身為副隊(duì)長(zhǎng)的張思德主動(dòng)把自己分到最遠(yuǎn)的一處山場(chǎng)（延安安塞縣廟河溝）挖炭窯。與他一起的還有戰(zhàn)士白滿倉(cāng)。見戰(zhàn)友朱旭明挖炭窯沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，張思德就叫他上山砍樹。

朱旭明后來(lái)回憶，張思德犧牲那天上午，大家干得都很起勁，不知不覺(jué)已近晌午?！熬让?，窯塌啦！”其他人正要放倒一棵青岡樹，突然聽到窯洞方向傳來(lái)帶著哭聲的喊叫。戰(zhàn)士們?nèi)酉碌朵?，飛跑過(guò)去，只見白滿倉(cāng)已被土埋到脖子。朱旭明立即和隨后趕來(lái)的戰(zhàn)友小李，一邊使勁用手扒開壓在白滿倉(cāng)身上的泥土，一邊拼命地往外拽他?！翱?，快，里頭的，張思德！”白滿倉(cāng)上氣不接下氣地呼喊。

“張思德被埋進(jìn)去啦！”大家一邊用雙手扒炭窯里的土，一邊扯著嗓子呼喊起來(lái)。在遠(yuǎn)處干活的戰(zhàn)士們聞聲趕來(lái)，廟河溝的老鄉(xiāng)們也聞?dòng)嵹s來(lái)了。同志們爭(zhēng)分奪秒地扒呀、刨呀，不少人雙手扒出了鮮血。扒到里頭的小窯洞時(shí)，終于扒到了張思德。當(dāng)同志們把他扒出來(lái)時(shí)，只見他雙眼緊閉，臉色烏紫，嘴角滲出血絲，已經(jīng)停止了呼吸。

“老班長(zhǎng)！張思德！我們的好戰(zhàn)友啊！”大家不停地哭喊著。

同志們把張思德的遺體抬出平放在窯洞前面的青石板上，一齊摘下軍帽，肅立默哀。

新華社的報(bào)道還原了張思德舍己救人的經(jīng)過(guò)：當(dāng)天中午，窯頂突然掉下幾塊碎土，出現(xiàn)險(xiǎn)情。張思德眼疾手快，一掌將白滿倉(cāng)推出洞口，厚厚的窯頂坍塌下來(lái)，把張思德埋在下邊。小白得救了，張思德卻沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。他犧牲時(shí)，年僅29歲。

1944年9月8日，張思德的追悼會(huì)在延安棗園操場(chǎng)舉行。中央直屬機(jī)關(guān)和中央警衛(wèi)團(tuán)1000多人參加。毛澤東親筆寫了挽詞“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础保⒃谧返繒?huì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表了著名的講話《為人民服務(wù)》。講話中，毛澤東明確指出：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍。我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一個(gè)同志?！币舱窃谶@場(chǎng)講話中，他提到共產(chǎn)主義的生死觀，并提到“中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫作司馬遷的說(shuō)過(guò)：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。因?yàn)槲覀兪菫槿嗣穹?wù)的，所以，我們?nèi)绻腥秉c(diǎn)，就不怕別人批評(píng)指出。不管是什么人，誰(shuí)向我們指出都行。只要你說(shuō)得對(duì)，我們就改正。你說(shuō)的辦法對(duì)人民有好處，我們就照你的辦?！?/p>

延安棗園

這不是毛澤東第一次提出“為人民服務(wù)”。早在1939年2月20日，毛澤東在致張聞天的一封信中，談到儒家舊道德之勇時(shí)，他指出那種“勇”只是“勇于壓迫人民，勇于守衛(wèi)封建制度，而不勇于為人民服務(wù)”。（《毛澤東書信選集》，解放軍出版社1989年版，第147頁(yè)）這是我們所見到的毛澤東最早提出“為人民服務(wù)”這一命題。

1942年，在延安文藝座談會(huì)上，毛澤東繼續(xù)深化“為人民服務(wù)”的內(nèi)涵。他在座談會(huì)上提出，“我們的問(wèn)題基本上是一個(gè)為群眾的問(wèn)題和一個(gè)如何為群眾的問(wèn)題?！痹诨卮鸬谝粋€(gè)問(wèn)題時(shí)，他引用列寧的說(shuō)法，“列寧還在1905年就已著重指出過(guò)，我們的文藝應(yīng)當(dāng)‘為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民服務(wù)’”。

在張思德的追悼會(huì)上，“為人民服務(wù)”被毛澤東再次深入闡述，這句話也同張思德的名字一起響徹了中華大地。此后，毛澤東同志在不同場(chǎng)合多次題寫“為人民服務(wù)”，不斷展現(xiàn)其蘊(yùn)含的精神力量。

1945年，“全心全意為人民服務(wù)”的宗旨，被寫入《中國(guó)共產(chǎn)黨章程》。黨章“總綱”中明確規(guī)定：“中國(guó)共產(chǎn)黨人必須具有全心全意為中國(guó)人民服務(wù)的精神，必須與工人群眾、農(nóng)民群眾及其他革命人民建立廣泛的聯(lián)系。并經(jīng)常注意鞏固與擴(kuò)大這種聯(lián)系。每一個(gè)黨員都必須理解黨的利益與人民利益的一致性，對(duì)黨負(fù)責(zé)與對(duì)人民負(fù)責(zé)的一致性?！?/p>