人民網(wǎng)-人民日?qǐng)?bào) 2020年06月15日
從土路、石子路到柏油路、高速路,四川金陽(yáng)通往山外的路越修越好,生意越來(lái)越多
核心閱讀
路難走,是多年來(lái)困擾四川省涼山彝族自治州金陽(yáng)縣脫貧攻堅(jiān)的“老大難”問(wèn)題。如今,來(lái)往金陽(yáng)的道路正不斷變好,路難走逐漸成為過(guò)去時(shí)。
隨著路越來(lái)越好走,金陽(yáng)縣的貨車司機(jī)盧曲拉,至今已經(jīng)換了5輛車,他的生活也在不斷改善。道路通了,大貨車進(jìn)來(lái)了,載著脫貧致富的希望;心氣高了,金陽(yáng)人走出大山,帶著對(duì)美好生活的向往。
從四川省涼山彝族自治州西昌市出發(fā),行駛近7個(gè)小時(shí),一路山雨迷蒙,大霧彌漫。頂著冷風(fēng)穿行200多公里,記者終于來(lái)到大涼山深處的深度貧困縣——金陽(yáng)縣。
“在大涼山,去金陽(yáng)的路最難走!”司機(jī)師傅的話語(yǔ)猶在耳畔。路難走,影響著山里人的生計(jì)。住著土坯房,走著小土路,窩在窮山里——這樣的生活,過(guò)去的金陽(yáng)人習(xí)以為常。如今,修新路、暢交通,成為當(dāng)?shù)孛撠毠?jiān)主攻方向之一。
來(lái)往金陽(yáng)的道路越修越好,對(duì)于金陽(yáng)縣貨車司機(jī)盧曲拉來(lái)說(shuō),感受尤為明顯。
天蒙蒙亮,趕在第四遍雞叫之前,盧曲拉收拾利索,接過(guò)妻子石一日呷遞來(lái)的干糧,再看看熟睡的兩個(gè)兒子,向門外的貨車走去。開上新買才3個(gè)月的大貨車去拉建材,盧曲拉全神貫注。坐在近兩米高的駕駛艙里,又是彎彎曲曲的山路,他必須打起十二分精神。
從小面包車到小貨車,再到現(xiàn)在的大貨車,隨著業(yè)務(wù)拓展,盧曲拉總共換過(guò)5輛車。他記得一路走來(lái)的每個(gè)轉(zhuǎn)彎與路口,還有每次到達(dá)目的地時(shí)的如釋重負(fù)與喜悅。
買車:苦熬的日子里,借錢跑運(yùn)輸
2010年,原本在廣東打工的盧曲拉夫妻倆回到家鄉(xiāng)。那時(shí),在外忙忙碌碌了三四年,可小夫妻倆也沒(méi)攢下多少錢。
盧曲拉清楚地記得回到家時(shí)的情景:弟弟盧只拉中專剛畢業(yè),跟父母一起生活,家里還有兩個(gè)妹妹,雖然結(jié)婚已經(jīng)幾年,卻連一間屬于自己的房子都沒(méi)有。
大山里的時(shí)間過(guò)得很慢,日子像是熬出來(lái)的。和父母擠著住在一起的盧曲拉心想,一定要改變這種生活。
買車!當(dāng)念頭從心中劃過(guò),盧曲拉再也平靜不下來(lái)。山中小道,多是土路,即便是省道縣道,也經(jīng)常有石子路的路段。自己家住金陽(yáng)縣馬依足鄉(xiāng)馬依足村,與縣城是山對(duì)山、面對(duì)面??粗呗穮s得大半天,這不就是生意嗎?
2011年,盧曲拉的第一輛面包車開進(jìn)村里時(shí),鄰里們都驚呆了。“盧曲拉肯定是在大城市賺錢了!”“出去打工收入這么高??!”別人不知道,妻子石一日呷心里卻最清楚,4萬(wàn)多元買車錢大部分是借的。跑運(yùn)輸能賺錢,欠的錢一定能還上,石一日呷相信丈夫的判斷。
自此后,每天往返跑運(yùn)輸,穿梭在坑坑洼洼的山路間,盧曲拉掰著手指頭安慰家人:“干一天能掙不少錢,不用擔(dān)心外債!”
換車:交通更便利,生意好起來(lái)
路,實(shí)在太差了。
在群山環(huán)繞的金陽(yáng),縣城和鄉(xiāng)村都掛在山坡上,路出了名的難走。
每次出車,石一日呷盡管嘴上說(shuō)不擔(dān)心,心里總牽掛著丈夫。很多時(shí)候,他們倆會(huì)一起跑車。冬天路結(jié)冰,車輪一個(gè)勁打滑,可那時(shí)路邊還沒(méi)有護(hù)欄,一個(gè)猶豫可能就面臨致命危險(xiǎn);夏天汛期多雨,山里的大水說(shuō)來(lái)就來(lái),沙子伴著水和泥,最怕突然剎車剎不住……
2013年,才開兩年多的面包車,終于無(wú)法再承受一路的顛簸而報(bào)廢了。沒(méi)別的,繼續(xù)干,盧曲拉換了輛新面包車,繼續(xù)跑運(yùn)輸生意。
不知不覺(jué),變化悄然發(fā)生。隨著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)在大山深處打響,來(lái)金陽(yáng)的人越來(lái)越多:廣東佛山的對(duì)口援助干部來(lái)了,四川廣漢的對(duì)口援助干部也來(lái)了,還有修路修橋修房子的施工隊(duì)……
看著越來(lái)越熱鬧的縣城,盧曲拉感覺(jué)到了變化的氣息。鄉(xiāng)村柏油路在修,山上集中安置點(diǎn)在建。搞建設(shè),總離不開貨車?yán)ú?!跟妻子一合?jì),舊車賣了,一輛5萬(wàn)多元的二手小貨車停到了院子里。
2014年,憑著打拼幾年攢下的錢,夫妻倆搬到了縣城租房子住。有了在縣城的住處,孩子上學(xué)方便,接到的活兒也更多。
山里,橋墩在建,從山谷向上攀升,一橋連通老縣城和規(guī)劃中的新縣城,金陽(yáng)縣城越來(lái)越大。山外,高速路在修,從山間穿梭連接。這將打通涼山腹地與山外平原,金陽(yáng)的路越拓越寬。趕上了建設(shè)的熱潮,盧曲拉的運(yùn)輸生意一直不斷。
施工的轟鳴聲回蕩山間,盧曲拉看準(zhǔn)了家鄉(xiāng)的大變化。2018年,他又把二手小貨車換成了價(jià)值26萬(wàn)元的大貨車。盡管要借一大筆錢,妻子石一日呷卻一點(diǎn)也不擔(dān)心:只要努力干,早晚能還清。
新車:工作不畏苦,日子更富足
從山上開往山下,離著大老遠(yuǎn),盧曲拉就看見(jiàn)了空曠場(chǎng)地上的幾輛大貨車,那是一起開車?yán)浀男值軅冊(cè)诘人?。碰上頭后,幾個(gè)人寒暄幾句,便各自上了車。
開在前頭的是一位老哥。老哥的車子大,拉著砂石揚(yáng)起塵土,撲向盧曲拉?!鞍パ?,又‘吃’土了?!弊焐想m然在抱怨,盧曲拉心里卻毫不在意。身后,兄弟們也“吃”著他車子的土。
能“吃”這種土,也是一種幸福。自從今年3月貸款買了這輛新大貨車,跑一趟就能賺七八百元,一天至少能跑兩趟。一個(gè)月算下來(lái),要是滿打滿算地干,也能掙上三四萬(wàn)元。
從砂石廠裝滿建材出來(lái),行駛在前往馬依足村集中安置點(diǎn)的路上,盧曲拉小心翼翼。一邊是數(shù)百米高的峭壁,一邊是數(shù)十米深的懸崖。懸崖下,金沙江緩緩流動(dòng),風(fēng)聲夾雜著水流聲,呼呼作響。
這幾年,路好多了。從縣城通往各個(gè)村,柏油路早已覆蓋了過(guò)去的石子路。而從金陽(yáng)走出大山,路面也早已硬化。
繼續(xù)前行,走過(guò)山路狹窄處,銀色護(hù)欄深深扎在路旁,護(hù)佑來(lái)往車輛;懸崖峭壁上,防護(hù)網(wǎng)也已緊緊抓住了山體。每隔一段路,總能看到施工人員維修道路的身影。
50多公里,開了兩個(gè)多小時(shí),盧曲拉到了馬依足村集中安置點(diǎn)。這里規(guī)劃入住1000多戶人家,是全縣最大的易地搬遷集中安置點(diǎn)。一排排小樓整齊地鑲嵌在山坡平地上,看著眼前的情景,盧曲拉憨憨一笑。與小樓相距不算遠(yuǎn)的地方,是盧曲拉的老家,那是2014年改造后的房子,干凈敞亮。
雖然辛苦,生活的變化卻讓盧曲拉充滿信心:2018年,自己一家在縣城貸款買了房子,裝飾一新的屋子讓人忘了疲勞。石一日呷也在縣城找到了穩(wěn)定的工作,閑暇時(shí)照顧家人很方便。
12年前,剛結(jié)婚時(shí),盧曲拉一早出發(fā),要5個(gè)多小時(shí)才能從家走到縣城,一路灰頭土臉。如今,坐在寬敞的大貨車?yán)?,沿著“之”字形的盤山路,只需不到1個(gè)小時(shí),孩子們就能見(jiàn)到自己的爺爺奶奶。
趁著卸貨的工夫吃了口飯,頂著夏日的陽(yáng)光,盧曲拉又回到了車上?!昂萌兆舆€在后頭!”這個(gè)彝族漢子勁頭滿滿。
最新消息