川報觀察記者 任鴻 黃大海

2020年春節(jié)來得早。早早開啟“過年模式”的成都，卻因為一場疫情，提前結(jié)束了節(jié)日的歡愉。

在東三環(huán)航天立交內(nèi)側(cè)，成都市公共衛(wèi)生臨床醫(yī)療中心（以下簡稱公衛(wèi)中心）門前拉著封鎖線、立著“隔離區(qū)”的警示牌。新院區(qū)已在這里多年，平時鮮有人注意，如今，因新冠肺炎疫情進入到更多人的視野。

從1月16日報告第一例新型冠狀病毒肺炎患者以來，截至3月4日24時，成都已累計確診新冠肺炎病例144例，公衛(wèi)中心收治了其中絕大部分的確診病人，包括30多名重癥及危重癥病人。

如果抗擊疫情是一場戰(zhàn)爭，這里，便是成都乃至四川的“主戰(zhàn)場”。

該來的還是來了

過去的一個多月，每天高強度的工作讓公衛(wèi)中心護理部主任萬彬感覺，“過得比一個季度還久”。

時間回到1月16日，原本請假在外的萬彬突然接到緊急會議通知?！霸搧淼倪€是來了！”她心里咯噔了一下，趕緊往醫(yī)院趕。萬彬清楚，即將面對的是一場硬仗。

“出現(xiàn)疑似病例的時候，我就有心理準備了，畢竟我們醫(yī)院就是做這個的?！比f彬回憶，當天的會議主要就是部署接收新冠肺炎患者的各項工作。

從業(yè)28年，萬彬一直在傳染病醫(yī)院工作，非典、H1N1甲型流感、H7N9禽流感等都經(jīng)歷過，但她記得，會場上“傳染性未知”一詞還是讓氣氛緊張了不少。

“那個時候我們對這個疾病會不會人傳人也沒有確切的消息?？傊?，不能掉以輕心就對了，做最壞的打算和最充分的準備。”萬彬介紹，會后，公衛(wèi)中心立即啟動了最高級別的應(yīng)急響應(yīng)。

公衛(wèi)中心不是第一次“應(yīng)戰(zhàn)”，每次烈性傳染病爆發(fā)，這里都是“風(fēng)暴”的中心。

“非典過后，醫(yī)院常年都在做應(yīng)急準備工作。”公衛(wèi)中心副院長張仁卿介紹，中心組建了一年一輪換的應(yīng)急隊。約40名來自不同科室的應(yīng)急隊員需保持24小時通訊暢通，沒有疫情也不能出成都繞城，以保證能在半小時內(nèi)到達工作崗位。為讓應(yīng)急隊員熟悉接診烈性傳染病病患的流程，醫(yī)院每年會組織4次以上的應(yīng)急演練。此外，醫(yī)院還就預(yù)留了兩層樓的應(yīng)急病區(qū)，能按照應(yīng)對呼吸道傳染疾病的需求，迅速整理出來并投入使用。

開展第一階段工作的同時，后期的應(yīng)急預(yù)案也在跟進?！皠傞_始病人不多，但疫情在爬坡期，肯定還會有更多的患者住進來。所以我們籌備了第二病區(qū)、第三病區(qū)。如果實在接納不了，成都市第七人民醫(yī)院是后備醫(yī)院之一。”張仁卿介紹。

組織醫(yī)務(wù)人員、病區(qū)、物資……說起來都是這幾塊工作，但做起來繁瑣無比?！按蠹叶夹ΨQ我是管家婆?！苯Y(jié)核病區(qū)護士長肖旭鈺告訴記者，騰出一個新病區(qū)，從醫(yī)療器材到病人的吃喝拉撒等，她都得做好規(guī)劃。“病區(qū)醫(yī)護人員來自不同科室，病區(qū)內(nèi)又劃分了防止交叉感染的三通道，如何做好指示牌，讓大家一目了然，不走錯道，也需要考慮到。且指示牌還需塑封起來，否則無法消毒?！毙ば疋暸e例說。

“確保醫(yī)護人員零感染是頭等大事，為此，幾乎所有的工作流程都需要梳理完善?！比f彬介紹，為保證醫(yī)護人員安全，醫(yī)院編制了幾十個操作規(guī)程。“比如確診病人要去拍CT前，需要聯(lián)系醫(yī)務(wù)科、保衛(wèi)科做好二級防護，用負壓車轉(zhuǎn)移病人；挨著CT室的門診需劃定隔離區(qū)域，CT室也需劃定操作區(qū)域，清理無關(guān)人員。操作完后，連CT室鼠標如何消毒擦拭都需要規(guī)定清楚。”

無需多言的默契

突然“開戰(zhàn)”，工作量增大，但萬彬沒有為人員問題發(fā)過愁。

“光是‘請戰(zhàn)’的信息，我就收到了幾十條?！比f彬介紹，約有100多名醫(yī)護人員分梯隊到新冠肺炎病區(qū)工作，占到了全院醫(yī)護人員的四分之一左右。

“很多妹妹都還沒有結(jié)婚，完全還是孩子，也有累得哭鼻子的，但從來沒有哪個說害怕，不愿意干的?！比f彬說，一名還處于哺乳期的護士發(fā)來的消息讓她紅了眼眶。“當時中西醫(yī)臨床科室的護士被整體調(diào)到新冠肺炎病區(qū)工作，考慮到其中一名護士還在哺乳，我就沒作調(diào)動，結(jié)果這位護士發(fā)信息說孩子都送回老家了，讓我怎么安排都行。都是當媽的人，出于人性化考慮，我還是沒讓她去隔離病房?！?/p>

插管，最可能職業(yè)暴露的治療環(huán)節(jié)。醫(yī)護人員需湊近患者的口鼻將患者氣道打開，帶著病毒的飛沫隨時可能撲面而來。護理部副主任付莉沒想到，這樣危險的工作，也有人“搶”。

杜小彬是ICU為數(shù)不多的男護士，他隨時關(guān)注著應(yīng)急病房的情況，一聽說有患者需要插管，他立馬給付莉發(fā)來信息：“是時候發(fā)揮出重癥的優(yōu)勢了。還有以前在應(yīng)急隊的時候，從來沒有應(yīng)過急，現(xiàn)在一定要補上啊?！?/p>

關(guān)于“到一線去”，醫(yī)護人員間仿佛有一種默契，而他們與家人之間，也有一種無需多言的默契。

作為應(yīng)急隊的一員，重癥一病區(qū)主任楊銘第一時間轉(zhuǎn)崗到了新冠肺炎病區(qū)。當時臨近過年，楊銘每天都會收到家人盼望她回家過年的信息。

“父親的話，我有時候都不知道怎么接，只能說我盡量回家，不敢說我在新冠肺炎病區(qū)工作回不去。”楊銘回憶，后來父親可能也有所察覺，也沒有明確問，只是反復(fù)叮囑要注意身體。“80歲的父親，現(xiàn)在為了我，都學(xué)會了用微信視頻了。每天不論多晚，都要和我視頻。”

外科病區(qū)護士長譚娟也是以應(yīng)急隊員的身份到新冠肺炎病區(qū)工作的，丈夫涂程是成都市疾控中心負責流行病學(xué)調(diào)查的工作人員。新冠肺炎疫情發(fā)生之后，為避免交叉感染，涂程搬到同事家，家離醫(yī)院比較遠的肖旭鈺則搬到了譚娟家中。“到一線后，我們就沒再回家了，有的‘打組合’，有的搬進了醫(yī)院安排的集體宿舍。家里有老有小，還是注意點為好?！毙ば疋曊f，最想念的還是8歲的兒子，有空會視頻通話，但有時候下班太晚，孩子都睡了，說不上話。

而譚娟的丈夫最期待的是，能借著工作的機會到公衛(wèi)中心一趟?！凹词刮以谕饷?，透過窗戶給譚娟打個招呼也好。”

困難，始料未及

做再多準備，“戰(zhàn)爭”打響后，也會遇到始料未及的困難。

1月26日，一張“成都市公共衛(wèi)生臨床醫(yī)療中心接受愛心捐贈公告”的海報圖在成都人的朋友圈中刷屏?！坝腥苏f公衛(wèi)中心本來就是醫(yī)治傳染病的，還缺防護用品？這次是真的沒法了?！比f彬直言。

事實上，公衛(wèi)中心一直有政府撥付的專項經(jīng)費，用于應(yīng)急物資儲備?！皫旆績涞姆雷o物資夠15名醫(yī)護人員使用15天，另外，還有15天的物資儲存在供應(yīng)商位于上海的庫房里，有需求，那邊隨時發(fā)貨?！敝行暮笄诒Ｕ峡瓶崎L楊碧惠介紹，部分防護物資的保質(zhì)期是三到五年，因此不敢儲備太多，怕浪費。

1月20日，中心收治已經(jīng)收治了十余名新冠肺炎病人，醫(yī)院決定請供貨商發(fā)回已付款的物資，但意想不到的情況發(fā)生了——對方卻表示，物資已經(jīng)被收歸國家統(tǒng)一調(diào)度，無法提供全部，只能發(fā)三天的貨過來。

前線在打仗，后方眼看要斷供了！原本比較冷門的后勤保障科，突然成了全院的焦點?！拔覀?nèi)珕T加班，想盡一切辦法聯(lián)系商家，只要有一線希望，都要試試?！睏畋袒菡f。

“有一次，為了9個醫(yī)用N95口罩，我們開車幾十公里去了趟新都?！焙笄诒Ｕ峡漆t(yī)學(xué)裝備組組長田誼回憶，一些醫(yī)用物資供貨商還有極少部分的防護用品，但春節(jié)期間快遞基本停了，大家只能自己開車去取。

正值焦急的時候，楊碧惠接到了一些詢問可否捐贈物資的電話。“為了讓捐贈更規(guī)范，同時也考慮到要對醫(yī)護人員的安全負責，我們于是發(fā)了接受捐贈的公告。”楊碧惠介紹。

“非常感動，不少捐贈的防護物資都是靠人從國外一點一點‘背’回來的，”田誼說，“但這些物資防護標準差異大，很多無法在隔離病房使用?！?/p>

好在政府也在全力協(xié)調(diào)，物資緊缺問題逐漸緩解?！耙蛐枨罅看?，醫(yī)院只能把有限的防護物資分區(qū)域、分級定量使用，盡力保障一線醫(yī)護人員安全?！睏畋袒菡f。

公衛(wèi)中心院感科科長段曉菲也沒想到，自己會遇到十天內(nèi)改造出370間負壓病房的任務(wù)?！斑@樣的改造，相當于醫(yī)院的整個工作流程都要發(fā)生變化?！?/p>

1月26日，改造工作連夜啟動。然而，一個始料未及的困難出現(xiàn)在段曉菲面前——即將改造的病房本來住有患有其他傳染病的病人，離收治新冠肺炎患者隔離病房也很近，工人因擔心自己會被感染，不愿進場施工。醫(yī)院空地里，面對幾十名工人，沒有擴音器，段曉菲只有扯著嗓子喊：“大家不要擔心，病房里的病人搬出去后，我們都進行了消毒。負壓病房里面的空氣排出之前，都經(jīng)過過濾，沒有問題?！?/p>

工人的工作做通了，沒多久，醫(yī)院的各個工作群里，又有了一些醫(yī)護人員對新病房改造后是否能防止交叉感染表達了擔憂。沒有妄下結(jié)論，段曉菲找到醫(yī)院基建科科長，詳細了解了負壓病房、負壓系統(tǒng)的原理后，耐心地向同事們作解釋。

病房里的“遭遇戰(zhàn)”

重癥病區(qū)，“戰(zhàn)場”的中心。

3月4日下午，重癥二病區(qū)一部心電監(jiān)測儀突然響起警報?！盎颊咝呐K驟停！”病區(qū)主任陳紅和派駐在公衛(wèi)中心的華西醫(yī)院相關(guān)專家立馬投入到搶救當中，直至次日凌晨……

在這里，類似的生死救援，隨時可能上演。一個多月來，陳紅都緊繃著“一根弦”。

迄今為止，重癥病區(qū)前前后后接診了30多名重癥及危重的新冠肺炎病人。“這次太特殊了，老年人特別多，80歲以上的都有好幾個。”陳紅說，因老年人基本都有基礎(chǔ)疾病，加上新冠肺炎病程很快，很難扛得住。“可以說，四川最好的醫(yī)療資源都集中在這里了，每天都有幾十個專家會診，能做的就是幫他們延續(xù)生命，爭取時間?！?/p>

重癥病房內(nèi)，有絕望，也有驚喜。陳紅回憶，有個80多歲的老人剛?cè)朐旱臅r候，情況還可以，但病情突然加重，幾天時間肺就全白了，幸而經(jīng)過治療，老人很快恢復(fù)，現(xiàn)在出院了。而另一個60多歲的病人，有合并糖尿病、風(fēng)濕免疫系統(tǒng)疾病等，上了ECMO，還是走了……

工作近30年，生死見的多了，但每一個生命逝去，陳紅坦言，“還是有無力感”。

除了心理上的壓力，對新冠肺炎病區(qū)的醫(yī)護人員來說，最大的挑戰(zhàn)是體力。

“我常常不記得今天是周幾?！苯邮苡浾卟稍L時，楊銘的口罩遮住了臉，但從她的眼睛依然能看出疲憊。

分體服、防護服、隔離服、鞋套、兩層手套以及醫(yī)用N95口罩、一次性醫(yī)用外科手術(shù)口罩和護目鏡……每天，楊銘進入到病區(qū)都要花很長一段時間穿好“二級防護”，每完成一步，旁邊都有人檢查并在表格上打勾。若是需要開展一些危險系數(shù)高的治療，還需要穿戴有負壓面罩的三級防護?！氨镌诶锩妫瑹o時無刻不想念新鮮空氣。”楊銘直言。

“按道理，防護服穿4個小時就要換，但遇上手術(shù)或其他事，六七個小時才出來是常態(tài)。衣服不透氣，汗水直流，每天下來，感覺整個人像被水泡過一樣。”陳紅說，“其實，我們一般不用尿不濕，一是不喝水，二是水分都隨著汗水排了?！?/p>

在和記者對話時，肖旭鈺的聲音有些沙啞，她告訴記者，那是因為在病房里被封得嚴嚴實實，說話總不自覺地提高嗓門。

肖旭鈺還有一個煩惱。“穿這么多，人本來就很笨重，再戴上兩層手套，打針這樣的日常工作也變得不簡單了?！?/p>

隔離病房“放大”著患者的喜怒哀樂

在封閉的環(huán)境里直面未知病毒，隔離病房內(nèi)像是一個放大鏡，放大著患者的喜怒哀樂。

“他揮舞著手臂大吼，說我們剝奪了他的自由，怎么勸都不聽?！绷顥钽懹∠笊羁痰氖且幻?0多歲的輕癥患者，“可能隔離久了，心情煩悶，他開始抵觸治療?？吹酵粋€病房有患者出院，就徹底爆發(fā)了?！?/p>

在重癥二病區(qū)，也有一名“總不滿意”的患者?！斑@位老人原本就有腎衰竭，需要長期做透析。在外面，透析一次幾個小時就結(jié)束了，但在重癥監(jiān)護室，只能做床旁透析，一次需要在床上躺10小時，患者很難受，各種不滿?！标惣t說。

孤獨、恐懼、焦慮、煩躁……調(diào)節(jié)病患的情緒成了醫(yī)護人員重要的工作之一。

“患者親人不在身邊，我們就成了他們生活和精神上的支柱?！奔毿牡男ば疋晻研愿耖_朗的病人與性格內(nèi)向的病人安排在一個病房。她還托人錄制了舒緩情緒的音頻發(fā)給大家。“有個患者家里八個親人，五人被確診，其他人也被隔離，心情都不好，她把這些音頻轉(zhuǎn)給了家人，覺得很受用。”肖旭鈺很欣慰，“她甚至說我們是菩薩派來的天使?！?/p>

經(jīng)過醫(yī)生護士一段時間的照顧，那位“總不滿意”病患也徹底轉(zhuǎn)變了態(tài)度?！扒皟商?，她過生日，我們還給她送了鮮花，別提多高興了。”陳紅說。

朝夕相處，肖旭鈺感覺，醫(yī)護人員和患者的關(guān)系有了微妙的變化。

因為隔離病房沒有護工、清潔工，護士除了醫(yī)護工作以外，還得照顧病人的日常生活，打掃病房的清潔衛(wèi)生，包括幫生活不能自理的病人擦洗身體、處理排泄物等。有一天，肖旭鈺收到了一名患者發(fā)來的微信，照片里都是護士們干著臟活累活的樣子。還有一次，一名患者的氧氣管掉到了地上，她正要去撿，這名患者制止說，“離遠點，離遠點，莫把你傳染了”。

“他們能看到我們的好，就夠了?！毙ば疋暿謾C里存著很多病患發(fā)來的微信，舍不得刪。“有很多‘嬢嬢款’表情包，比如閃著金光的‘謝謝’‘一生平安’，看著暖心?！毙ば疋曅χf，“之前，省教育廳發(fā)布了關(guān)于一線抗‘疫’醫(yī)務(wù)人員子女入學(xué)的優(yōu)惠政策，一位病人立馬把好消息轉(zhuǎn)發(fā)給我了，讓我趕緊研究研究?！?/p>

病人出院，是楊銘最開心的時刻。

1月29日，首例新型冠狀病毒感染肺炎治愈患者楊先生出院。楊銘和護士長馬靜早早做好準備，將楊先生送到了門口。肖旭鈺沒搞得贏去?！拔覀冎灰娺^幾面，他給我發(fā)信息說‘我以為你也會來’。有點意外，也有點遺憾?！?/p>

從那之后，陸陸續(xù)續(xù)又有60多名治愈患者從公衛(wèi)中心出院?！坝兄斡颊呖吹窖獫{對治療新型冠狀肺炎有幫助的消息，主動表示要去捐獻?！睏钽懻f，“這些事兒讓我覺得，面對新冠病毒，不止是醫(yī)護人員，社會各界，包括患者，我們都在一起戰(zhàn)斗?！?/p>

圖片由成都市公共衛(wèi)生臨床醫(yī)療中心提供