畢世祥（中）在基層調(diào)研。 張建國(guó) 攝 

   沒有到過高原，就不知道天空有多么遼闊、人的胸懷有多么寬廣；

   沒有到過雪域，就不知道雪有多么白、人的心靈有多么純潔善良。

    ——題記 

    古老的康巴高原。貢嘎垂淚，雪域悲慟。

    連日來(lái)，喇嘛頌起悠揚(yáng)經(jīng)聲，老人在家里點(diǎn)亮酥油燈，行路的人轉(zhuǎn)動(dòng)道邊的經(jīng)筒，還有許多人到寺廟上香……

    人們用各種傳統(tǒng)方式悼念一個(gè)剛剛故去的人，為他祈福。

    這個(gè)人叫畢世祥，生前的最后一個(gè)崗位是四川省甘孜州委常委、宣傳部部長(zhǎng)。

   “他是個(gè)好人，不該走得這么早”

     2013年12月19日下午，丹巴縣城。萬(wàn)人空巷，人們自發(fā)排起長(zhǎng)隊(duì)，為畢世祥送行，隊(duì)伍足有10里。按照藏族的習(xí)俗，畢世祥的骨灰安葬在丹巴縣章谷鎮(zhèn)白呷山——他又回到了魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)。

     12月16日上午，畢世祥在基層調(diào)研途中，在翻越海拔4412米的高爾寺山時(shí)，發(fā)生車禍，因公殉職。

     畢世祥，藏族，1960年生于丹巴縣，1978年考入西南民族大學(xué)政史系，1982年參加工作，1984年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾任甘孜州直屬團(tuán)委書記，康定民族師專團(tuán)委書記，康定縣委常委、宣傳部部長(zhǎng)，甘孜縣委副書記，甘孜州外貿(mào)局副局長(zhǎng)兼外貿(mào)公司副總經(jīng)理，甘孜州政府副秘書長(zhǎng)兼旅游局局長(zhǎng)，甘孜州副州長(zhǎng)，甘孜州委常委、宣傳部長(zhǎng)。

    甘孜州，就是那首傳遍世界的《康定情歌》誕生的地方。康定，是甘孜州州府所在地。

    遠(yuǎn)在白玉縣白玉河坡村的根秋絨布、羅陸兩家人為畢世祥煨桑祈愿。畢世祥是他們的“干部親戚”。“他比親人還親啊。”根秋絨布說，“得知親戚不幸去世，萬(wàn)分悲痛，我們點(diǎn)上酥油燈，為他祈愿。”

    臧克家詩(shī)云：“他活著為了多數(shù)人更好地活著的人，群眾把他抬舉得很高，很高。”

    由于康定縣城地勢(shì)狹小，靈堂設(shè)在甘孜日?qǐng)?bào)社院內(nèi)，花圈擺滿了整個(gè)院子。來(lái)吊唁的各族干部群眾絡(luò)繹不絕，哭聲持續(xù)了好幾天。很多人感激地訴說他曾經(jīng)“對(duì)我們的好”。

   給人民做牛馬的，人民永遠(yuǎn)記住他。

   這幾天，記者在康定縣城隨機(jī)采訪，無(wú)論街頭的出租汽車司機(jī)、行人，還是商鋪、小吃店的老板、顧客，幾乎人人都知道畢世祥這個(gè)人。“他是個(gè)好人，不該走得這么早。”這是記者聽到最多的一句話。

    “他倒在了為人民服務(wù)的路上”

    “他倒在了為人民服務(wù)的路上，為他祈福是我們的心意。”這話出自一位活佛之口。

昔日的海螺溝共和4隊(duì)農(nóng)民嚴(yán)勇如今正經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患彝撂禺a(chǎn)批發(fā)店。“我們富了，他卻走了。”提起畢世祥，嚴(yán)勇痛哭不止，“他是我的恩人呀。”1997年，畢世祥擔(dān)任甘孜州旅游局局長(zhǎng)。一年后，海螺溝景區(qū)正式運(yùn)營(yíng)，這是甘孜州第一個(gè)對(duì)外營(yíng)業(yè)的景區(qū)。那時(shí)，嚴(yán)勇挖些山貨在景區(qū)門口賣，補(bǔ)貼家用，日子緊巴巴的。“有一天，畢局長(zhǎng)路過我的小攤，問我東西好不好賣，他建議我專門經(jīng)營(yíng)土特產(chǎn)，還主動(dòng)把我介紹給景區(qū)管委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，讓我去咨詢辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照的事。”打這以后，嚴(yán)勇開始做生意了，越做越大。一次偶然的機(jī)會(huì)，因?yàn)橐粋€(gè)素不相識(shí)的人，一個(gè)普通農(nóng)民的命運(yùn)改變了。

     畢世祥常說，老百姓是最質(zhì)樸的，也是最現(xiàn)實(shí)、最注重結(jié)果的。

    “畢世祥小時(shí)候在農(nóng)村放過牛，后來(lái)努力學(xué)習(xí)考上大學(xué)。”張建國(guó)是甘孜州委群工局干部，畢世祥任副州長(zhǎng)期間，兩人朝夕相處了4年時(shí)間。他說，畢世祥很重視教育，現(xiàn)在廣為流傳的觀點(diǎn)“最好的蟲草在課堂”就是他提出來(lái)的。

     2010年春夏之交，石渠縣長(zhǎng)須干馬鄉(xiāng)的草原又到了采集蟲草的“黃金期”。小孩兒身體靈活，眼睛“尖”，幾乎都跟著大人上山挖蟲草，去上學(xué)的極少。畢世祥了解到這個(gè)情況后十分憂心，他問：“誰(shuí)知道最好的蟲草在哪里？”有的說：“在高山的草甸上。”有的說：“有黑土的草甸更好一些。”“我看，最好的蟲草在課堂里、書本里，在老師講授的知識(shí)里。”畢世祥的話讓大家摸不著頭腦。看著村民們困惑的眼神，他說，只要送孩子上學(xué)，學(xué)好了知識(shí)，收入自然就會(huì)提高。蟲草總有挖完的一天，可知識(shí)越學(xué)越多。后來(lái)，這句話被人們口口相傳，流傳到了藏區(qū)的很多地方，還改編成“最好的松茸在書本里”“最肥美的牛羊在課堂里”等版本。

    畢世祥擔(dān)任甘孜州委宣傳部部長(zhǎng)不久，就組織實(shí)施群眾文藝下鄉(xiāng)3年覆蓋全州鄉(xiāng)村計(jì)劃，讓邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)牧民能享受文化生活。他先后到聯(lián)系點(diǎn)白玉縣先鋒村和布格村20余次，爭(zhēng)取資金100余萬(wàn)元用于改善文化基礎(chǔ)設(shè)施。在畢世祥辦公室的墻上，貼著一幅甘孜州地圖，上面標(biāo)著所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，州文藝演出隊(duì)到過哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，他就在相應(yīng)的地方涂上紅點(diǎn)，他盼望有一天地圖上能涂滿紅點(diǎn)。在畢世祥看來(lái)，文化發(fā)展要走“兩端”，一“端”是向下，到農(nóng)牧民中去，另一“端”是走出去。他提出了“將藏民族文化融入國(guó)家文化走出去”戰(zhàn)略。2013年春節(jié)期間，受文化部委派，甘孜州民族歌舞團(tuán)赴斯洛文尼亞、保加利亞舉辦“歡樂春節(jié)”演出，把濃濃的新春祝福帶到異國(guó)他鄉(xiāng)，展示了藏族人民飽滿的精神狀態(tài)和幸福安康的生活。

    甘孜州農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)楊志貴得知畢世祥因公殉職的消息后，悲痛之余寫下《我心目中的世祥部長(zhǎng)》一文寄托哀思。文中說：畢世祥分管農(nóng)業(yè)期間，完成了甘孜州北部生態(tài)、南部特色和東部效益農(nóng)業(yè)發(fā)展新格局的構(gòu)建及青稞、高原油菜、釀酒葡萄、食用菌、反季節(jié)蔬菜等農(nóng)副產(chǎn)品市場(chǎng)的拓展，組織實(shí)施了農(nóng)業(yè)科技合作。全州農(nóng)業(yè)工作一年上一個(gè)臺(tái)階，一年有一個(gè)變化，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了“四連增”。甘孜州林業(yè)局局長(zhǎng)楊慶華告訴記者：“抓‘三農(nóng)’就是抓民生，做農(nóng)業(yè)工作就是做群眾工作”，是畢世祥常常掛在嘴上的一句話。

    畢世祥眼睛看著百姓，心里牽掛著民生。

    20多年來(lái)，從高寒牧區(qū)到山高谷深的農(nóng)區(qū)，畢世祥進(jìn)村入戶，把田間地頭當(dāng)課堂，以牧場(chǎng)草甸為書本，拜農(nóng)牧民為師，從群眾中汲取智慧和力量。他常說，踩穩(wěn)“地平線”“接地氣”，工作才有靈氣。

   “他和群眾在一起的時(shí)間比和家人在一起的時(shí)間要長(zhǎng)”

    這是畢世祥在甘孜州副州長(zhǎng)任上的一段工作日志：

    2008年4月23日至29日，到得榮、鄉(xiāng)城、稻城、理塘、雅江等縣，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研一批重點(diǎn)項(xiàng)目和工程；5月1日至5日，在康定值班處理日常工作；5月6日，安排部署防汛抗旱工作；5月12日至16日，在鄉(xiāng)城、得榮縣參加全州水利工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)；5月19日至21日，在九龍縣烏拉溪鄉(xiāng)、乃渠鄉(xiāng)調(diào)研指導(dǎo)集體林權(quán)制度改革等工作；5月27日至28日，率州農(nóng)業(yè)、林業(yè)、水利、畜牧等部門深入瀘定縣實(shí)地察看工作；6月3日至13日，率工作組在道孚、爐霍、色達(dá)、甘孜、石渠、德格、白玉、新龍8縣調(diào)研。

    僅僅2個(gè)月，他就跑遍了全州所有18個(gè)縣。要知道，甘孜州面積15.3萬(wàn)平方公里，和整個(gè)山東省陸地面積差不多，州內(nèi)各縣之間距離遠(yuǎn)，交通不便，許多自然村還沒通公路。

    畢世祥的日程總是排得滿滿的。出事前一天，他剛從成都開會(huì)回來(lái)。那天早晨7點(diǎn)剛過，他就頂著風(fēng)雪出發(fā)了，要去的新龍縣在407公里以外。

    他經(jīng)常說，不到基層去，想法就沒有底氣。

    石渠縣距康定近700公里，畢世祥經(jīng)常早晨5點(diǎn)出發(fā)，一天趕到。在聯(lián)系石渠縣的3年多時(shí)間里，他每年都去好幾趟，蹲點(diǎn)2個(gè)月以上，2010年就去了17趟，足跡遍布全縣24個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。“畢部長(zhǎng)每年下基層200天左右，要跑七八萬(wàn)公里。”跟隨畢世祥18年的司機(jī)劉進(jìn)坤說。

    2010年2月10日，雅江縣發(fā)生森林火災(zāi)。時(shí)任甘孜州副州長(zhǎng)、州森林防火指揮部指揮長(zhǎng)的畢世祥接到報(bào)告就立即從出差途中返回康定，安排好工作后，直奔火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。2月13日是大年除夕。那天，八角樓鄉(xiāng)扎日村又發(fā)生了森林火災(zāi)，他白天到火場(chǎng)巡查、指導(dǎo)，晚上還要會(huì)商第二天的撲救方案，每天只能休息三四個(gè)小時(shí)。整個(gè)春節(jié)他都奔忙在兩個(gè)火場(chǎng)，一直到火完全撲滅。

    2010年玉樹地震波及甘孜，畢世祥第一時(shí)間趕到重災(zāi)區(qū)石渠縣，他冒著余震頻發(fā)、道路垮塌、飛石滾落的危險(xiǎn)，深入災(zāi)情最嚴(yán)重的真達(dá)鄉(xiāng)真達(dá)村、麻達(dá)村和紫夫村開展救援工作。救援完畢，他又臨危受命，開展災(zāi)后重建前期工作。麻達(dá)村支部書記昂勒白說：“災(zāi)后重建房竣工時(shí)，他還來(lái)家里坐過，看到村民住上漂亮的新房，比我們還高興。”真達(dá)村“三老”（老干部、老黨員、老模范）人員卓瑪澤翁對(duì)畢世祥印象深刻：“他是一位平易近人的領(lǐng)導(dǎo)，到真達(dá)鄉(xiāng)來(lái)過10來(lái)趟，每次來(lái)都與我們擺談，征求意見，就怕村民對(duì)重建房不滿意。”

    熟悉畢世祥的人都說：“他和群眾在一起的時(shí)間比和家人在一起的時(shí)間要長(zhǎng)。”

   “我們總是聚少離多。”畢世祥的妻子許惠明這樣說。2011年3月，畢世祥到石渠縣開展群眾工作，妻子作為州衛(wèi)生局的工作組成員，也到了這里。兩人在一起待了半個(gè)月，這居然是最近20多年來(lái)夫妻在一起時(shí)間最長(zhǎng)的一段日子。

   “他對(duì)外人好得很”，“家里沒有一個(gè)人因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)受到照顧”

     畢世祥的母親年近八旬，患著重病。人們不敢把兒子去世的消息告訴她。州委領(lǐng)導(dǎo)考慮再三，還是在畢世祥骨灰下葬那天告訴了她。出人意料的是，老人說了三句話，第一句是：“駕駛員是好人，組織上要關(guān)心他”；第二句是：“世祥坐的汽車報(bào)廢了，國(guó)家財(cái)產(chǎn)可惜了”；第三句是：“大家今后出門，不要太早，一定要注意安全”。老人沒有向組織提任何要求。

     白發(fā)人送黑發(fā)人，本就是最大的悲傷了?？衫先讼氲降氖紫仁莿e人，是公家。這是怎樣的深明大義呀！

    有其母必有其子。“父母寬厚的愛和嚴(yán)格的家庭教育，培養(yǎng)了他樸實(shí)自律的人格品質(zhì)。”畢世祥的初中、高中同學(xué)劉承瑜說，“他對(duì)外人好得很，竭盡全力去幫助他們，但家里沒有一個(gè)人因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)受到照顧。”

    畢達(dá)是畢世祥的兒子，“因?yàn)楣ぷ髟颍瑥男〉酱笏己苌倥阄摇?rdquo;畢達(dá)記得，爸爸只在讀高中時(shí)接過自己兩次，都坐公交車，這讓他很“不滿”：“我要坐轎車。”畢世祥說：“我沒有車，我的車是工作用的，你長(zhǎng)大了給爸爸買個(gè)車哈。”畢達(dá)上大四時(shí)，同學(xué)們都忙著讓家里幫助找工作。畢達(dá)正準(zhǔn)備公務(wù)員考試，壓力很大，提出讓爸爸幫忙。畢世祥沒有答應(yīng)兒子，“自己的路自己走，靠自己才算是真本事”。2011年，畢達(dá)以筆試、面試均為第一名的成績(jī)考入四川省林業(yè)廳成為一名森林警察，畢世祥給兒子買了一件520元的羽絨服做禮物。“這是他給我最大的一次獎(jiǎng)勵(lì)。”畢達(dá)說，“能得到父親的認(rèn)可，比什么都重要。”

人非草木，孰能無(wú)情。

他對(duì)兒子“摳”，對(duì)群眾大方。下鄉(xiāng)的時(shí)候，掏出三五百元塞給牧民是常事。畢世祥去世后，畢達(dá)在父親的衣服口袋里找出一張紙條，上面寫著：元旦要去看望女兒。畢達(dá)是獨(dú)生子，哪來(lái)的女兒？后來(lái)才知道，爸爸在孤兒院認(rèn)養(yǎng)了一個(gè)小女孩。

    岳母去世、父親病危，他沒在身邊；妻子手術(shù)，他沒能陪護(hù)……30多年來(lái)，畢世祥從未休過一次假，他把對(duì)家人的愛深埋心底，在他心中的天平上，群眾的分量總是最重的。

    畢世祥給自己寫下這樣的座右銘：“把自己的愛和所學(xué)專長(zhǎng)，毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給養(yǎng)育自己的黨和人民，灑向這片廣袤神奇的雪域高原。”

    他是藏族人民的好兒子，是中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員——用寶貴生命實(shí)踐了黨的宗旨。

    他是領(lǐng)導(dǎo)干部的好榜樣——用無(wú)疆大愛詮釋了“立黨為公、執(zhí)政為民”的理念。

    畢世祥，生是山，頂天立地；死是碑，矗立人心。

  （光明日?qǐng)?bào)記者 李亞彬 李曉東）