甘孜日?qǐng)?bào) 2024年07月12日
◎羌人六
伍
年初,在斷裂帶籌備婚禮那段時(shí)間,是我一生中最幸福快樂的日子,也可能是我一生中最累的日子,累不是身體的,而是心理的,應(yīng)接不暇的瑣事后面那些復(fù)雜而又難以調(diào)和的人際關(guān)系弄得我異常疲憊,很多時(shí)候,我感覺自己就像是落入水中的一塊石頭,而不是一滴水。水渾濁不堪。
給親朋好友送請(qǐng)柬,總會(huì)遇到有人故意板著臉孔,然后不動(dòng)聲色地“教育”我說:“客套啥?就是不請(qǐng)我,我也要來嘛!”不管怎么說,請(qǐng)柬總歸是要送到的,這是斷裂帶的風(fēng)俗,是規(guī)矩,也是最起碼的尊重和禮貌。除此之外,也許最主要的原因就是,我的客套長(zhǎng)著眼睛。
我的客套眼睛是母親,也是我自己的理智決定的,因?yàn)樗粚儆谖业纳眢w,而是世俗生活的一部分。植物生長(zhǎng)需要陽光雨露,人情世故也需要精心維護(hù)。我十七歲之后的大部分時(shí)間都是在斷裂帶之外的學(xué)校度過的,高中三年在李白故里——江油市江油中學(xué),大學(xué)四年是在成都平原,畢業(yè)之后又東奔西跑了幾年,斷裂帶的大多事情都是從母親的口中得知,家門之外的世故人情也多是由母親支撐。直至寫請(qǐng)柬的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),歲月已經(jīng)把我跟斷裂帶的鄉(xiāng)親父老隔得太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得我都不好意思請(qǐng)他們參加我的婚禮,喝我的喜酒。血液里熊熊燃燒的愧疚使我矛盾重重,很久之后我才隱隱感到,這其實(shí)毫無必要,因?yàn)榛槎Y不只是為了自己的幸福,更是為了父母的臉面。也許正是因?yàn)闆_著父母的臉面,一些人才那么肯定自己會(huì)“不請(qǐng)自來”,而我,不過是演繹世故人情的道具或者陪襯?
我的客套眼睛成了我的遮羞布,翻新了我對(duì)斷裂帶的認(rèn)識(shí),使我在精神上獲得了一種不同以往的體驗(yàn),也讓我看到了隱藏在我和斷裂帶之間的一道溝壑,不斷生長(zhǎng)的日子,就像春天的種子被埋進(jìn)土里那般,把我們有過的熟悉與親昵統(tǒng)統(tǒng)埋在了過去。
2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·米勒在她的散文中如此寫道:“沉默讓我們令人不快,說話使我們變得可笑?!?/span>
生活就是這樣奇妙,生命中似乎早已注定的某些經(jīng)歷讓我變成了這句話的一個(gè)影子,我在閱讀之外經(jīng)歷過同樣的事情。不止一次。生活同樣是一種閱讀。而翻開書本仿佛僅僅是在閱讀沉睡的現(xiàn)實(shí),通過思想秘密武裝在一起的文字看似其貌不揚(yáng),卻擁有著神奇而又精準(zhǔn)的預(yù)言能力。
“沉默讓我們令人不快,說話使我們變得可笑?!?/span>
在斷裂帶,一些事雨水一樣落在我身上的時(shí)候,我才意識(shí)到自己的影子身份,才意識(shí)到自己并非一個(gè)總是擁有客套眼睛的人,才意識(shí)到皮之不存毛將焉附——所謂親情,有時(shí)候不過是一種令你的自以為是皮開肉綻,“好心被當(dāng)作驢肝肺”的催化劑。
最先讓我變成赫塔·米勒那句話的影子的人是我的一個(gè)表妹,那是我剛結(jié)婚不久,春節(jié)里的一天下午,因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒的緣故,當(dāng)著她和她家里人的面,出于關(guān)心,素來話少的我忍不住說了幾句體己話,無非是為她好,至于究竟是什么話,現(xiàn)在我也很難記起它們長(zhǎng)什么樣子。也怪自己一喝酒就變得粗枝大葉,那天下午,我實(shí)際上并沒有注意到表妹臉上的壞天氣,以及她肚子里的壞情緒。然而,令我萬萬想不到的是,我的話就像被點(diǎn)燃了的導(dǎo)火索,眨眼就讓從小跟我關(guān)系親密的表妹情緒爆炸了,失控了,也眨眼就讓我變成了一個(gè)罪人,一個(gè)得罪人的人。表妹在外地工作,難得回來一趟,她轉(zhuǎn)身就開始收拾行囊,準(zhǔn)備出門回工作的地方去。她怒氣沖天,給人的感覺,似乎一直在等待這樣一個(gè)機(jī)會(huì),離開。之前知道表妹在家呆不了幾天,我其實(shí)是到她家請(qǐng)她們晚上到我家吃晚飯的,沒想到的是,竟然遇到這么一出。表妹堅(jiān)決地走了,誰也攔不住。我完全沒有想到自己會(huì)捅這么個(gè)馬蜂窩。在她去搭車的水泥路上,我這個(gè)當(dāng)哥的一個(gè)勁兒地賠禮道歉,希望她在家多呆幾天。表妹轉(zhuǎn)過臉,狠狠推了我一掌,河?xùn)|獅吼般地告訴我:“老子?jì)尪伎梢圆徽J(rèn),還認(rèn)你?!”說完,表妹揚(yáng)長(zhǎng)而去。
表妹臨別的那番話讓我耿耿于懷了一段時(shí)間,然后也就釋懷了,我安慰自己也安慰同樣被表妹怒刪了微信不再往來的妻子,不妨將這件事看作傷心玩笑,或者童年時(shí)腳不小心踩在了釘子上面。
每個(gè)人都有自己的想法,每個(gè)人都喜歡按照自己的意愿生活,或許,我確實(shí)高估了自己的角色,才無意點(diǎn)燃了煙花爆竹。
這件不愉快的事情之前,我?guī)缀鯊奈磻岩蛇^自己對(duì)斷裂帶的一往情深,也從未懷疑過親情。自取其辱的經(jīng)歷,點(diǎn)燃了我的懷疑,這種懷疑不是針對(duì)表妹,而是針對(duì)我們的成長(zhǎng),針對(duì)已經(jīng)死掉的那些歲月,也針對(duì)生命中比皮膚還要脆弱的人際關(guān)系。
六
日子一個(gè)挨著一個(gè)穿過身體,就在跨入三十歲門檻的陰歷五月,我回了一趟斷裂帶老家。地震過去整整九年,對(duì)斷裂帶的鄉(xiāng)親父老們而言,九年之后陽歷的五月依然是黑色的,對(duì)我而言,因?yàn)橐患?,陰歷五月也變成了黑色,甚至比陽歷的五月更甚。這件事,跟半年前同表妹關(guān)系弄僵的情形類似,讓我再次成為“罪人”,一個(gè)得罪人的人,只不過,這次我明顯是故意的。我得罪了我舅舅的妻子,或者說是她的異性“網(wǎng)友”。
五六月份是斷裂帶青梅成熟的季節(jié),一二月份還遍地盛開著的梅花轉(zhuǎn)眼果實(shí)累累。舅舅,我外婆唯一的兒子,這些年來一直是斷裂帶少數(shù)將梅子生意做得風(fēng)生水起的梅老板。每次看到舅舅我總是想到我的外公,一個(gè)一生都在忙碌,卻似乎沒有享受過多少好日子的人。舅舅的優(yōu)點(diǎn)也是他的缺點(diǎn),他知道怎樣掙錢,卻從來舍不得花錢,好像不知道怎么花錢似的。我一直記得小時(shí)候沒有鞋子穿,找舅舅讓給買一雙,走了幾里路,最終,舅舅還是沒有買。遇到這樣的舅舅,只能認(rèn)了,他就是那樣的人,即便是我指著他的鼻子眼睛罵一整天,舅舅仍然滿臉堆笑,連母親也說,斷裂帶沒誰有他那么樂觀,總是樂呵呵的。
炕干的果梅每年價(jià)格浮動(dòng)很大,比如說,去年五六塊錢一斤,今年可能一下子漲到十多塊。我一回?cái)嗔褞Ь吐犇赣H說,舅母前不久把舅舅壓在家里的幾十噸果梅以幾塊錢的價(jià)格賣光了,氣人的是,短短幾天后,果梅的價(jià)格已經(jīng)漲到十三四塊,算下來,這短短幾天舅舅就起碼少收入了二三十萬。母親還跟我說,當(dāng)時(shí)舅舅不在家,果梅是舅母獨(dú)自決定賣掉的。其實(shí),我想的是,在和不在都沒有關(guān)系,因?yàn)樗麄儍煽谧拥年P(guān)系,就是老鼠和貓的關(guān)系,舅舅是老鼠,舅母是貓。舅母的網(wǎng)名就叫懶貓。我開車到山上去看外婆的時(shí)候,外婆在,舅舅不在,舅母在,還有一個(gè)男的,后來我才知道是舅母的“網(wǎng)友”,是舅母專門請(qǐng)到家里來幫他們“做生意”的。
在斷裂帶,想必沒有一個(gè)男人能夠忍受自己的老婆把異性帶到家里吃住,如果有,這個(gè)人恐怕只會(huì)是我舅舅。我不知道我舅舅是不是真的缺心眼,那天下午,我只知道,舅母的異性朋友確實(shí)深深地傷害了我的親人,使我從一只文質(zhì)彬彬的羊變成了一頭大發(fā)脾氣的老虎。
話說,那個(gè)頭發(fā)花白有些禿頂?shù)哪腥税谅馗四缸谔梦蓍T前的院子里,因?yàn)閬砹藥讉€(gè)村里人打聽今年的果梅價(jià)格,一伙人談得眉飛色舞,其中最活躍的莫過舅母那賊眉鼠眼的網(wǎng)友,他一家之主似的坐在舅母身邊,一邊吞云吐霧,一邊侃侃而談。不知怎么的,老家伙竟然說到了我舅舅,不到十分鐘時(shí)間,他三番五次有意裝作無意似的趾高氣揚(yáng)地念著舅舅的名字,說他不會(huì)做生意,是個(gè)“瓜娃子”,還說舅舅“腦殼被門夾了”。
他的每一句譴責(zé)后面,我的外婆都會(huì)在不遠(yuǎn)處小聲回敬一句:“他哪有你那么聰明?你是見過世面的人!”
對(duì)于舅母的過分,外婆也是敢怒不敢言,遇到這樣的兒媳,老人只能忍氣吞聲。我卻做不到。外婆的每一句話都讓我心疼,外婆自小心疼我,我知道外婆心疼是因?yàn)榫司?,我心疼則是因?yàn)橥馄拧?/span>
真是欺人太甚了!在又一次聽到那人對(duì)舅舅的肆意詆毀之后,我再也控制不住心頭強(qiáng)烈的憤怒,三步并作兩步地走到那個(gè)男人面前,很認(rèn)真地指著他,一頓臭罵。在場(chǎng)的人都被我突如其來的舉動(dòng)驚呆了,外婆吆喝著我的名字,生怕我動(dòng)手打人。想必那個(gè)老不要臉的老家伙也沒有料到會(huì)有人站出來打抱不平,他更不會(huì)知道我已經(jīng)鐵定拳頭,要是他再敢造次,哪怕多說一句,我堅(jiān)決揍扁他。他倒是識(shí)趣,一個(gè)字都沒說,愣在那里。聽外婆后來說,晚上,那只老狐貍就灰溜溜地走了。
赫塔·米勒同樣說過,“如果咒罵中斷了,那它就沒有存在過。”
我的咒罵沒有存在過,因?yàn)樗芸炀椭袛嗔耍贿^效果還算理想。
只是,直到現(xiàn)在,我也無法理解我的舅母為什么會(huì)縱容一個(gè)男人對(duì)自己的男人指指點(diǎn)點(diǎn),也不知道我的舅舅為什么會(huì)那樣忍氣吞聲,完全都不像個(gè)男人。云南詩人于堅(jiān)寫過一篇散文,名叫《朋友是人類最后的故鄉(xiāng)》。人當(dāng)然是需要朋友的,每個(gè)人都應(yīng)該有一些自己的朋友,同性也好,異性也罷。我無意揣測(cè)舅母和那人的關(guān)系,只是真心覺得心痛,為我的外婆,為舅舅,也為在斷裂帶皮膚上那漸漸褪色的淳樸與世道人心。
八月尾巴上的一天,我回?cái)嗔褞?,去外婆家,一大群?qǐng)來的幫工在院里忙碌著,烏黑的果梅小山一樣堆在地上。舅母始終板著面孔,沒有理我。我自然也不想理她。我們心照不宣,都有彼此在空氣中密度不夠的理由。
七
每一天我都在變舊,每一天我都在死掉一部分。
這不是冷冰冰的寓言,而是活生生的現(xiàn)實(shí),一個(gè)身體和精神上都在漸漸遠(yuǎn)離故土的無根者內(nèi)心的真實(shí)感受。
我在現(xiàn)實(shí)中流浪,在斷裂帶之外布滿人跡和喧囂的角落里流浪。
與此同時(shí),我也在紙上流浪,在詩歌、散文和小說里流浪,用粗糙笨拙而又淺薄的文字講述著心靈的秘密,講述著斷裂帶那些讓我愛恨交織讓我念念不忘的故事和真相。我奢望它們與古老、永恒的歲月同在,但另一方面,我又希望它們速朽,甚至壓根沒有存在過。
流浪是為了了卻心頭揮之不去的陰霾,更是為了激活面對(duì)生活的勇氣和信心。不知為什么?這些年,我的勇氣和信心似乎并沒有隨著我的年齡生長(zhǎng),反而變得膽怯和遲疑。
生活在成為過去,生命和生命周圍的一切在成為過去,我也在成為過去,這種過去包含了我的日常生活,包含了柴米油鹽醬醋茶,也包含了一個(gè)無根者的酸甜苦辣。無論怎樣,有一點(diǎn)是可以肯定的,過去,現(xiàn)在,還有未來,最終都指向虛無。
在三十歲的門檻后面,以無根者的視角和姿態(tài)眺望曾經(jīng)的歲月,眺望仍在季節(jié)中輾轉(zhuǎn)的斷裂帶,苦難重重但也生機(jī)勃勃的故土,我依然熱血澎湃,命中注定,今生今世,她永遠(yuǎn)是我精神上的一道枷鎖,也是記憶中最難清除的一個(gè)死角。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想著她,我想到了生,想到了死,想到了永恒。
最新消息