◎高亞平

我的故鄉(xiāng)名叫稻地江村，我家的小院就坐落在村莊的南頭。記憶中的小院是溫婉的。

小院的東西各有兩間廈房，南面是三間庵間房，北面是一堵高高的土圍墻，圍墻的那一面則是張大媽家，院子有六七分地的樣子吧。院中有兩棵柿樹，兩棵香椿樹，一棵杏樹，一棵石榴樹，還有一棵拐棗樹。院子的北面有一個(gè)半人高的土堆，上面種有洋姜、向日葵、南瓜等。春天，清明過(guò)后，天氣逐漸變得暖和起來(lái)，祖父就會(huì)傴僂了腰，在土堆上種上一些向日葵，點(diǎn)上幾窩南瓜，然后到野外去，用鐮刀刈割一捆野棗刺，把土堆圍起來(lái)。這主要是防貓狗雞鴨的。向日葵、南瓜幼芽出來(lái)后，極嫩，也極易受到這些家畜家禽的糟蹋，尤其是雞鴨，最愛(ài)啄食植物的嫩芽。洋姜是不用栽種的。每年晚秋出完洋姜后，總有碎小的和未出凈的洋姜?dú)埩粼谕炼牙?，它們?cè)谕晾镒隽艘粋€(gè)冬天溫暖的夢(mèng)，待到來(lái)年春天，春風(fēng)一召喚，自己便會(huì)從酣夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)，鉆出松軟的土地，睜開惺忪的睡眼，打量這個(gè)充滿生機(jī)的世界。春風(fēng)繼續(xù)吹著，洋姜長(zhǎng)葉了，向日葵長(zhǎng)葉了。南瓜開始扯蔓了，接著開出了金黃色的花。蜜蜂來(lái)了，蝴蝶來(lái)了，小院里一片熱鬧。

掰過(guò)幾次香椿芽，吃過(guò)了幾次香椿炒雞蛋，當(dāng)蟬兒開始鳴叫的時(shí)候，夏天便來(lái)臨了。這個(gè)季節(jié)，柿樹已生出了橢圓形的葉子，開過(guò)了花，且結(jié)出了紐扣大的青柿子。而石榴花則開得通紅一片，連樹也似乎亮麗了許多。大人們下田干活去了，我和小伙伴們?cè)谠鹤永锿?。我們摘了南瓜的黃花喂螞蚱，聽掛在門框上的螞蚱發(fā)出歡快的叫聲。葫蘆蜂來(lái)了，它們?cè)谛≡豪镲w來(lái)飛去，嗡嗡嗡，一會(huì)兒繞著向日葵的葉子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一會(huì)兒在南瓜花上流連一番。它的身量很重，每當(dāng)落到花葉上時(shí)，花葉便被壓得一顫一顫的，讓人總擔(dān)心它會(huì)從花葉上滑落下來(lái)，吧嗒一聲摔在地上。如果是那樣，它可就慘了。但事實(shí)上，我的擔(dān)心是多余的，它一次也沒(méi)有摔下來(lái)過(guò)。馬蜂也來(lái)了，它們?cè)谖蓍芟嘛w來(lái)飛去，不久，便在檐下的椽子上，做出了一個(gè)銀灰色的蓮蓬狀的窩。我好奇極了，終于忍不住，有一天，趁大人不在家，和小伙伴小峰、小明，用竹竿把馬蜂窩給捅了下來(lái)。結(jié)果可想而知，沒(méi)了窩的馬蜂，瘋狂攻擊我們，我的左臉被狠狠地蜇了一下，一連腫了兩天……我的臉上永遠(yuǎn)留下了一個(gè)小坑，做了我那次惡作劇的紀(jì)念。

讓我最難以忘懷的是小院的秋天。這個(gè)季節(jié)，可吃的東西很多。向日葵成熟了，它終于低下了沉重的頭顱。祖父找來(lái)一把鐮刀，將葵盤砍下，掰給我們吃。新葵花籽水分充足，吃起來(lái)脆、嫩，有一種別樣的鮮香。還可以吃柿子。柿子盡管還沒(méi)有完全成熟，但已有早熟的。爬上樹，用夾竿夾下，和小伙伴們分食，那種甜，也是無(wú)以名狀的。柿子一直可以吃到冬天。如果不全部摘下，到了冬天，常?？梢钥吹剑呀?jīng)落雪了，還有紅彤彤的柿子，掛在枝頭。挖洋姜吃，也是很好玩的。用一把小鏟刀，把洋姜棵根部的土起開，就可找到一疙瘩一疙瘩的洋姜。將掘出的洋姜洗干凈，便可以吃了。新鮮的洋姜很脆，吃起來(lái)有點(diǎn)土腥氣，很好吃。南瓜在夏秋時(shí)節(jié)生長(zhǎng)得也很繁盛，它的蔓兒扯呀扯，一直從土堆上，順著后院的土墻，爬上墻頭，爬到張大媽家。常常，把一些南瓜也就結(jié)到了張大媽家。待到南瓜變黃變老后，張大媽就會(huì)把南瓜摘下，送回到我家。而此時(shí)呢，祖父便會(huì)笑瞇瞇地把南瓜又送回張大媽的手上，他說(shuō)：“土里長(zhǎng)出的物兒，長(zhǎng)到誰(shuí)家算誰(shuí)的。”張大媽推辭幾次，看看推不掉，便會(huì)喜滋滋地拐著一對(duì)小腳，把南瓜抱回。當(dāng)然，過(guò)不了幾天，張大媽就會(huì)給我送來(lái)一捧干透的肥白的南瓜子，我又可一飽口福了。

歲月如流水。隨著父輩們的不斷成家立業(yè)，我家的祖屋終于住不下了。我爸是老大，先是我家遷出，隨后，二叔父、三叔父家也相繼遷出，老屋便只剩下了四叔父家。起初，小院還保留著當(dāng)初的模樣，后來(lái)，四叔父拆掉院中的所有房屋，在院子的北面坐北朝南蓋了三間大瓦房，小院便被徹底毀掉。原來(lái)院中的植物大多被砍掉、挖去，院中僅留下靠南面的一棵柿樹，春天，開一樹鵝黃色的新葉；夏天，嫩葉的枝丫間結(jié)出碎碎的方形的小黃花；秋天，掛一樹通紅的柿子。又是十多年過(guò)去，祖父祖母也相繼離世，我也離開了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，到異地去讀書工作，小院在我的記憶中也便更加模糊。不過(guò)，在夢(mèng)中，我卻時(shí)常夢(mèng)到小院，夢(mèng)見(jiàn)清風(fēng)拂過(guò)院中的南瓜葉、洋姜葉，而祖父就在花葉間對(duì)著我，慈祥地笑。