◎王小忠

采日瑪鎮(zhèn)地處黃河首曲南畔，距離瑪曲縣城一百五十多公里。對(duì)采日瑪有著特別的情感，大概源自八年前的那次冒險(xiǎn)。

八年前，我去齊哈瑪看朋友。說(shuō)好一同去看首曲日出，然而那段時(shí)間我的朋友要去齊哈瑪最遙遠(yuǎn)的村子宣講?；鶎庸ぷ鞑蝗莺鲆暎也怀龈玫睦碛膳阄胰タ慈粘?，只好在采日瑪那邊作了相關(guān)安排，主要是河口的渡船。兩天后，我獨(dú)自出發(fā)了。

從齊哈瑪?shù)讲扇宅斨挥衅吖?，路依舊是返回瑪曲縣城的那條路，中途向東，穿過(guò)一座吊橋便可到達(dá)。采日瑪?shù)鯓蚴且痪虐肆晷藿ǖ?，橋面上積滿了泥沙和碎石，看起來(lái)已經(jīng)很陳舊了。齊哈瑪和采日瑪往來(lái)的唯一途徑就是這座吊橋，牧民們?yōu)榱耸惯@條唯一的通道在歲月里能夠保持長(zhǎng)久，在橋的兩邊壘起了兩堵很高的石墻，目的只有一個(gè)，不允許大的車輛通行。

現(xiàn)在的情況依然如此。再次踏上那座橋，那幕令人難忘的場(chǎng)景又浮現(xiàn)在眼前了。

當(dāng)年到達(dá)采日瑪后，沒有在鄉(xiāng)政府停留，直接去了塔哇村委會(huì)，因?yàn)槟沁叺娜艘呀?jīng)等了很久。到了塔哇村之后，索南他們開始談?wù)摴ぷ?，談?wù)摬菰郴闹卫砬闆r。我看著天邊不斷涌起的烏云，開始發(fā)愁，因?yàn)槲业南乱徽臼遣扇宅攲?duì)面的唐克。采日瑪和唐克雖說(shuō)只有十余公里遠(yuǎn)，但草原上的行程往往不隨實(shí)際距離來(lái)確定。

我決定要提前離開，因?yàn)橐坏┫掠?，要困住好些日子。他們知道我遲早要去唐克，所以沒有執(zhí)意挽留。塔哇村村委會(huì)書記給渡口處打了電話，然后讓一個(gè)叫棟才的中年人用摩托車送我去黃河岸邊。

從塔哇村出發(fā)，行走不到五公里就找不見路了，眼前全是水草地，摩托車漸漸緩了下來(lái)。陰云越來(lái)越重，迎面撲來(lái)的風(fēng)中已經(jīng)有了雨星。

棟才對(duì)我說(shuō)，這樣下去，你就到不了唐克，到時(shí)候想返回都是問(wèn)題。茫茫草原上，如果遇到大雨，那只好坐以待斃了。我在心里也不住叫苦。棟才的技術(shù)很好，他突然調(diào)轉(zhuǎn)摩托，從散開的一處鐵絲圍欄空隙飛馳過(guò)去。棟才大聲說(shuō)，抓緊。我緊緊抓住他的衣服，貼在他背上，腦子里一片空白。

草原上的雷聲似乎沒有城市里那么響亮，反而很沉悶，很厚重。閃電在頭頂叫囂，一望無(wú)際的草原上，摩托車的吼叫分外刺耳。我知道棟才突然選擇穿草原而過(guò)，是因?yàn)榕掠龅酱笥甓⒄`渡船。我還知道，草原承包到戶以后，是不允許他人隨意踐踏的。棟才大概是考慮到時(shí)間的緊迫，才做出十分為難且不得已的下策來(lái)。

依舊沒有在預(yù)定的時(shí)間內(nèi)趕到渡口，大雨就潑了下來(lái)。摩托車不敢停，我們?cè)诓莸厣献砉硪粯訓(xùn)|倒西歪，滑倒，扶起來(lái)，再繼續(xù)前行。我緊緊貼在他背上，感覺不到冷，唯有擔(dān)心。還好，趕到渡口時(shí)雨小了好多。遙遠(yuǎn)的天邊似有一道光亮，而這恰好讓周邊的草原立刻陷入無(wú)邊的鉛灰色里。

渡口處開船的是采日瑪鄉(xiāng)的一個(gè)年輕人，我們出發(fā)之前，塔哇村村委會(huì)書記已經(jīng)打了電話，他在大雨中焦急地等候著我們。從摩托車上下來(lái)，周身仿佛失去了知覺。剛走到岸邊，腳下一滑，半個(gè)身子已經(jīng)掉到河里了。幸好棟才眼疾手快，一把將我拎了起來(lái)。原來(lái)岸邊的流沙早已吸飽了水分，變得十分疏松。如果沒有棟才，我大概早不在這個(gè)塵世了。也或許是因?yàn)槲壹缟线€有不曾卸掉的重?fù)?dān)，我的人生正在路上，我沒有完成前生與今世的約定，因而上天有所眷顧。就這樣，我幸運(yùn)地活了下來(lái)，一瞬間就過(guò)去了八年。八年來(lái)，我倍加珍惜時(shí)間，哪怕頭發(fā)越來(lái)越稀，我依然堅(jiān)強(qiáng)地走在布滿風(fēng)雪的路上，昂首挺胸。因?yàn)閷?duì)我而言，的確是賺到了更多的有意義、有價(jià)值的生命。

采日瑪平均海拔在三千四百米左右，相比縣城而言，這里緯度較低，因而有了“瑪曲小江南”之美譽(yù)。黃河蜿蜒東去，河道離公路越來(lái)越近，一切保持著過(guò)去的樣子。而沿河一帶，那片稠密的紅柳早已不同往昔了。采日瑪寺院背靠群山，向陽(yáng)，溫暖，靜謐，安詳，加之眼前一瀉千里的黃河，更加顯得神圣而安詳。

沒有更高的山峰，也不曾見到更為珍貴的樹種，這里只生長(zhǎng)著紅柳，它們?cè)邳S河岸邊已形成一道狹長(zhǎng)而稠密的風(fēng)景線。天空湛藍(lán)，黃河遠(yuǎn)上白云間。我們一直在尋找大自然深藏的豐厚遺產(chǎn)，卻忽視了眼前的這道紅柳。黃河不炫耀，不張揚(yáng)，靜靜享受著河柳的庇護(hù)，同時(shí)也靜靜守護(hù)著河柳。歲月深處，它們堅(jiān)守自己的責(zé)任和義務(wù)，它們就是草原最偉大的公民。自由難道不是這樣地相互奉獻(xiàn)？這樣彼此付出？或某種看不見的和諧共處？如此看來(lái)，我們所謂自由，早就沾滿了俗世的貪欲，怎么值得宣揚(yáng)呢？

太陽(yáng)在高空旋轉(zhuǎn)著，西邊的云彩漸漸翻動(dòng)著絢麗的身形，草原沉默著，黃河之水天上來(lái)，一切仿佛光陰凝滯下的天國(guó)。然而景致與時(shí)間的對(duì)峙沒有想象中那么久遠(yuǎn)。一會(huì)兒，天國(guó)的邊緣處就泛起了猩紅。再一會(huì)兒，鉛灰色也涌現(xiàn)了出來(lái)。之后，無(wú)邊的草原便陷入巨大的寂靜之中。岸邊的紅柳更加莊嚴(yán)而肅穆，不可侵犯。

耳畔似乎又傳來(lái)了柴油機(jī)的聲音。是的，八年前的情景揮之不去。去唐克的那處渡口還在不在？依然是他在掌舵？望著平緩而漫無(wú)邊際的草地，歐吾木山峰像在眼前，又似乎在遙遠(yuǎn)的天邊。

踏上河岸，邁開步子，我記得塔哇村村委會(huì)書記的家，也知道他的名字，但不知道他是否記得我。畢竟八年時(shí)間過(guò)去了。回頭看了下清澈的河面和蒼茫的草原，我不再像八年前那么脆弱，更不會(huì)在莫名的悵然里淚流滿面。此時(shí)此刻，我已經(jīng)是賺取了更多活著的資本，完全是重生的另一個(gè)自我。

貢保才讓對(duì)我的突然到來(lái)并沒有顯出吃驚，他很熱情地招待我，晚上還特意給我加了被子。我知道，采日瑪平均氣溫不到三度，七八月最為適宜，平均氣溫就十六度左右。不過(guò)七八月雨水很多，不宜在草原上長(zhǎng)久撒歡。

現(xiàn)在還涼，尤其是天快亮的時(shí)候。貢保才讓一邊添牛糞火，一邊說(shuō)，你到了黃河邊，不要太靠邊，水很深。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，這次不去黃河邊了。

貢保才讓說(shuō)，這次也不去唐克了？

我說(shuō)，唐克日落看過(guò)好幾次，這次不去了。又說(shuō)，路還是那條路嗎？

貢保才讓笑了笑，說(shuō)，已經(jīng)沒路了。這幾年草場(chǎng)保護(hù)非常好，路讓草封死了。

我說(shuō)，那樣也好。唐克的日落景觀已經(jīng)打出了名氣，那么就將采日瑪?shù)娜粘鲭[藏起來(lái)。一旦被開發(fā)，這里就會(huì)人滿為患，并不是好事情。

貢保才讓連聲說(shuō)，嗷賴，嗷賴（表示肯定，相當(dāng)于“就是”）。又說(shuō)，這幾年草場(chǎng)保護(hù)好，植被厚實(shí)，冰雹、暴雨都少了。自然災(zāi)害少了，住牧場(chǎng)的人也放心。就算下再大的雪，牛羊靠保畜牧場(chǎng)完全可以過(guò)冬。

我問(wèn)貢保才讓，現(xiàn)在還有人挖蟲草嗎？

貢保才讓想了下，說(shuō)，還是有，但少了許多。

我說(shuō)，采日瑪有蟲草嗎？

貢保才讓笑著說(shuō)，到處都有，明天帶你去辨認(rèn)下可以，但不能挖。

又是一個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的早晨。天空透明，陽(yáng)光溫暖，風(fēng)雖然很大，但不影響我和貢保才讓的出行。初夏的草原已經(jīng)有了綠意，各種新生的物種們也迎來(lái)了值得它們歡呼的時(shí)光。

快到金木多扎西灘了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)看到了黃河吊橋，再往前走，又到了齊哈瑪。金木多扎西灘多河谷地帶，河流時(shí)緩時(shí)急，一路奔騰，山清水秀，雜灌叢生。兩岸還存有古老的巖畫，也出土過(guò)石棺墓葬。這里的春天似乎來(lái)得更早一些。

穿過(guò)草原，沿河谷走了一會(huì)兒，貢保才讓帶我朝一處丘陵走了過(guò)去。說(shuō)丘陵有點(diǎn)過(guò)，實(shí)際上就是一處慢坡草地。那里肯定有蟲草，要不貢保才讓不會(huì)突然改變方向。

我對(duì)貢保才讓說(shuō)，青藏高原海拔數(shù)千米以上，昆蟲成千上萬(wàn)。偏偏就有一種昆蟲，它沒有蝴蝶的花艷，也沒有瓢蟲般耀眼。它酷似敗葉，卻在枯葉上產(chǎn)卵，然后孵化，掉在地上，鉆入高原肥沃的土層之中，歷經(jīng)數(shù)年，小蟲變成大蟲，結(jié)繭成蛹，蛹化成蛾。高原不缺菌，菌類成熟分裂，形成孢子。孢子找到合適生存的朽木，又生成新的菌。就這樣，某種菌遇到小蛾幼蟲，從此這種菌就寄生于幼蟲身上，接下來(lái)便是孢子發(fā)育，幼蟲被菌蠶食，幾年之后，合而為一。再幾年之后，初春始來(lái)，萬(wàn)物萌動(dòng)，菌會(huì)從蟲子頭部長(zhǎng)出子座，形成另一種菌，這種菌就是世人皆知的冬蟲夏草。

冬蟲夏草的形成到底有多復(fù)雜？至少，當(dāng)下的科學(xué)技術(shù)是無(wú)法培育成功的，盡管同時(shí)擁有孢子和幼蟲。高原氣候多變，冬長(zhǎng)夏短，而這種孢子和幼蟲的結(jié)合，也絕非三兩年之事。當(dāng)然，這種孢子和幼蟲也只有在高原特有的自然環(huán)境下，才能有絕佳的相逢機(jī)會(huì)。到底是蟲還是草，終究無(wú)法說(shuō)清了。它補(bǔ)腎益肺，固精健體，止血化痰之功效卻在一千多年前就有了記載。正是因?yàn)檫@個(gè)記載，還有它生長(zhǎng)的特殊環(huán)境，使它成為高原人民心里的軟黃金。