◎黃孝紀(jì)

生活中若缺失了審美的眼光，而只是單純以有用和無用來對待自然萬物，那么，看起來再多的生靈，要不了多久，就將毀于無形，再無一絲蹤影，正如故鄉(xiāng)的油桐樹。

當(dāng)煤油還未進(jìn)入偏僻一隅的故鄉(xiāng)人家，鄉(xiāng)人夜晚點(diǎn)燈，靠的是桐油和茶油，以桐油為主。那時，每戶人家一盞簡易的桐油燈盞是必有的。貧寒人家的桐油燈，下面是一節(jié)小竹筒，用來盛油，上面放置一個鐵質(zhì)燈盤，恰如微小的烏黑鍋底，盤盞里的桐油浸泡著一截白色的燈草，燈草的一頭略略伸出盞沿。在夜里，這樣一盞光線昏黃，散發(fā)濃濃氣味和黑煙的桐油燈，曾在長長的歲月里，照亮著鄉(xiāng)人的尋常日子。

我很小的時候，家里還有這樣一個黑乎乎的舊桐油燈盞，不過其時少有使用，我們家點(diǎn)的，已是煤油燈盞。與我們村莊一江之隔的對岸小村油市塘，長長的石板街鋪一端，有一棟磚瓦房，是國營的供銷合作社，里面就有煤油賣，鄉(xiāng)人俗稱洋油。每隔些日子，我便跟隨母親，提著洋油瓶子，走過木橋，穿過一片林子，來到合作社高高的柜臺邊，看母親和里面的售貨員談講買賣，濃重的洋油味頓時飄散開來。

村里村外，油桐樹十分常見。記憶中印象最深刻的，當(dāng)屬村北那片闊大的桐樹坪，一棵棵高大的油桐樹成行成列。油桐樹的主干不是太高，樹皮灰白，布滿麻點(diǎn)，我們能輕易爬上去，騎在上面叢生的大枝椏上。在盛夏，濃密的大葉將這里遮蓋得十分涼爽，青青的桐子掛滿枝頭，地面平整又干凈，更是兒時玩耍的樂園。

江岸的桐子樹也不少，尤其是珍珠潭一帶。那時，江流的兩岸，綿延著茂盛的高樹：郁郁的柏樹，巨冠的香樟，闊葉的梧桐，紛披的垂柳，鉆天的白楊……還有這些青果如拳的油桐樹。灌木、小竹子、荊棘，就更多，將一江清流映照得翠綠如染。珍珠潭是一眼大涌泉的名稱，后來成了油市塘與我們村共用的一口好水井，巨大的流泉合著山溪，匯成江上的一條大支流。支流一岸的稻田邊，便生長著一排高大的油桐樹。夏秋的日子，油桐樹下的深水支流，是往返的牛群鐘愛之處，每當(dāng)從此路過，必一窩蜂沖入水中，舒舒服服地躺著，露著頭，扇著耳朵，目光清亮，在油桐樹的蔭翳里，很愜意的樣子。

油桐樹最多的地方，自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的油茶山嶺上。村前的對門嶺就很多，在早春開花的時節(jié)，尤為明顯。當(dāng)光裸的油桐樹枝上開滿了粉白的繁花，碧綠的山嶺就像一個大花園，這里一樹，那里一樹，滿是的。油桐樹的花訊，帶給鄉(xiāng)人的是喜悅，嚴(yán)寒從此過去，溫暖的春天真正來了！

如同油茶一樣，油桐的成熟也在寒露與霜降之間。昔日在生產(chǎn)隊，摘油茶的時候，也順帶會打桐子。此時的油桐樹，葉片漸黃，桐子也黃中泛紅，圓嘟嘟的，看著令人喜愛。打桐子，多用竹竿，繞著高大的油桐樹，一個個將桐子敲落，撿入籮筐。也有的桐子彈跳著，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒入了亂草荊棘叢中，只能由了它去。

漂亮的桐子挑回村，倒入石板巷子里陰濕的溝渠中，任其腐爛變黑。日后掏出來，用一種名為“桐子挖”的專門鐵質(zhì)小工具，挖出灰白的桐子仁，頗像放大的蒜瓣。

榨桐油的流程，跟榨茶油幾乎是完全一樣的。只是桐油氣味大，又黏稠，通常要待全村都榨完茶油后，才榨桐油。略微不同之處在于，桐子仁在榨油坊烘烤碾成粉末后，需摻入適量的谷殼一同甑蒸，再踩餅上榨，打出桐油。我家在分山到戶的第一年，還摘過桐子，榨過桐油。

自從村莊通了電，桐油燈盞和煤油燈盞相繼退出鄉(xiāng)人的日常生活，桐油在鄉(xiāng)村的用途越來越小，除了漆匠偶爾使用桐油漆木器，鄉(xiāng)人對它再無別的需求。失去了使用價值的油桐樹，它們的命運(yùn)顯而易見，很快遭到屠戮式的砍伐，徹底消滅于故鄉(xiāng)的土地。