◎黃孝紀(jì)

生活中若缺失了審美的眼光，而只是單純以有用和無(wú)用來(lái)對(duì)待自然萬(wàn)物，那么，看起來(lái)再多的生靈，要不了多久，就將毀于無(wú)形，再無(wú)一絲蹤影，正如故鄉(xiāng)的油桐樹(shù)。

當(dāng)煤油還未進(jìn)入偏僻一隅的故鄉(xiāng)人家，鄉(xiāng)人夜晚點(diǎn)燈，靠的是桐油和茶油，以桐油為主。那時(shí)，每戶(hù)人家一盞簡(jiǎn)易的桐油燈盞是必有的。貧寒人家的桐油燈，下面是一節(jié)小竹筒，用來(lái)盛油，上面放置一個(gè)鐵質(zhì)燈盤(pán)，恰如微小的烏黑鍋底，盤(pán)盞里的桐油浸泡著一截白色的燈草，燈草的一頭略略伸出盞沿。在夜里，這樣一盞光線(xiàn)昏黃，散發(fā)濃濃氣味和黑煙的桐油燈，曾在長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，照亮著鄉(xiāng)人的尋常日子。

我很小的時(shí)候，家里還有這樣一個(gè)黑乎乎的舊桐油燈盞，不過(guò)其時(shí)少有使用，我們家點(diǎn)的，已是煤油燈盞。與我們村莊一江之隔的對(duì)岸小村油市塘，長(zhǎng)長(zhǎng)的石板街鋪一端，有一棟磚瓦房，是國(guó)營(yíng)的供銷(xiāo)合作社，里面就有煤油賣(mài)，鄉(xiāng)人俗稱(chēng)洋油。每隔些日子，我便跟隨母親，提著洋油瓶子，走過(guò)木橋，穿過(guò)一片林子，來(lái)到合作社高高的柜臺(tái)邊，看母親和里面的售貨員談講買(mǎi)賣(mài)，濃重的洋油味頓時(shí)飄散開(kāi)來(lái)。

村里村外，油桐樹(shù)十分常見(jiàn)。記憶中印象最深刻的，當(dāng)屬村北那片闊大的桐樹(shù)坪，一棵棵高大的油桐樹(shù)成行成列。油桐樹(shù)的主干不是太高，樹(shù)皮灰白，布滿(mǎn)麻點(diǎn)，我們能輕易爬上去，騎在上面叢生的大枝椏上。在盛夏，濃密的大葉將這里遮蓋得十分涼爽，青青的桐子掛滿(mǎn)枝頭，地面平整又干凈，更是兒時(shí)玩耍的樂(lè)園。

江岸的桐子樹(shù)也不少，尤其是珍珠潭一帶。那時(shí)，江流的兩岸，綿延著茂盛的高樹(shù)：郁郁的柏樹(shù)，巨冠的香樟，闊葉的梧桐，紛披的垂柳，鉆天的白楊……還有這些青果如拳的油桐樹(shù)。灌木、小竹子、荊棘，就更多，將一江清流映照得翠綠如染。珍珠潭是一眼大涌泉的名稱(chēng)，后來(lái)成了油市塘與我們村共用的一口好水井，巨大的流泉合著山溪，匯成江上的一條大支流。支流一岸的稻田邊，便生長(zhǎng)著一排高大的油桐樹(shù)。夏秋的日子，油桐樹(shù)下的深水支流，是往返的牛群鐘愛(ài)之處，每當(dāng)從此路過(guò)，必一窩蜂沖入水中，舒舒服服地躺著，露著頭，扇著耳朵，目光清亮，在油桐樹(shù)的蔭翳里，很愜意的樣子。

油桐樹(shù)最多的地方，自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的油茶山嶺上。村前的對(duì)門(mén)嶺就很多，在早春開(kāi)花的時(shí)節(jié)，尤為明顯。當(dāng)光裸的油桐樹(shù)枝上開(kāi)滿(mǎn)了粉白的繁花，碧綠的山嶺就像一個(gè)大花園，這里一樹(shù)，那里一樹(shù)，滿(mǎn)是的。油桐樹(shù)的花訊，帶給鄉(xiāng)人的是喜悅，嚴(yán)寒從此過(guò)去，溫暖的春天真正來(lái)了！

如同油茶一樣，油桐的成熟也在寒露與霜降之間。昔日在生產(chǎn)隊(duì)，摘油茶的時(shí)候，也順帶會(huì)打桐子。此時(shí)的油桐樹(shù)，葉片漸黃，桐子也黃中泛紅，圓嘟嘟的，看著令人喜愛(ài)。打桐子，多用竹竿，繞著高大的油桐樹(shù)，一個(gè)個(gè)將桐子敲落，撿入籮筐。也有的桐子彈跳著，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒(méi)入了亂草荊棘叢中，只能由了它去。

漂亮的桐子挑回村，倒入石板巷子里陰濕的溝渠中，任其腐爛變黑。日后掏出來(lái)，用一種名為“桐子挖”的專(zhuān)門(mén)鐵質(zhì)小工具，挖出灰白的桐子仁，頗像放大的蒜瓣。

榨桐油的流程，跟榨茶油幾乎是完全一樣的。只是桐油氣味大，又黏稠，通常要待全村都榨完茶油后，才榨桐油。略微不同之處在于，桐子仁在榨油坊烘烤碾成粉末后，需摻入適量的谷殼一同甑蒸，再踩餅上榨，打出桐油。我家在分山到戶(hù)的第一年，還摘過(guò)桐子，榨過(guò)桐油。

自從村莊通了電，桐油燈盞和煤油燈盞相繼退出鄉(xiāng)人的日常生活，桐油在鄉(xiāng)村的用途越來(lái)越小，除了漆匠偶爾使用桐油漆木器，鄉(xiāng)人對(duì)它再無(wú)別的需求。失去了使用價(jià)值的油桐樹(shù)，它們的命運(yùn)顯而易見(jiàn)，很快遭到屠戮式的砍伐，徹底消滅于故鄉(xiāng)的土地。