◎黃孝紀

石墩、石條、石板；石臼、石磨、石槽；石井、石橋、石亭……這些用青石鑿成的物件，在我童年青磚黑瓦的村莊里，隨處可見。

嚴格說來，我的故鄉(xiāng)沒有好石山，自然也就沒有好石匠。令我驚訝的是，那時的村莊，那時鄉(xiāng)村人家的日常生活，與青石的關(guān)系竟然如此密不可分。每棟古老的民居，大門口都有一對青石墩和一條石門檻，四周屋腳砌了半人高的條石，且多刻有花紋，有的巷門（方言，連通石板巷子的側(cè)門）也是石門檻，門框兩側(cè)立了石條。廳屋的天井，屋與屋之間的巷子，全鋪了青石板，遇有臺階，一律是石條砌筑而成。巷子里四通八達的雨水溝，村前倚著屋墻而過的水圳，每天挑水的老井，通往村外的小路，放眼都是青石地。江流上的數(shù)道石壩，一座石平橋，一座石拱橋；山路上一座座由石墩石條構(gòu)筑的涼亭，山嶺間無數(shù)的墓碑，無不是青石的。便是碓屋里埋在地面下用來搗米粉的深石臼，中秋節(jié)搗糍粑的圓石臼，平日推米漿做豆腐的石磨盤，乃至喂豬潲的石槽，還是青石的。真不明白，數(shù)百年來，這么多的青石，是如何來到故鄉(xiāng)這方土地上的，又是經(jīng)過了哪些能工巧匠的雙手，打鑿而成？

不過，與故鄉(xiāng)僅一山之隔的西沖村，卻是另一番景象。西沖位于故鄉(xiāng)江流的下游，從我們村北依著山麓的小道而行，轉(zhuǎn)過山嘴臨江懸崖上的涼亭，就能看見大片嶙峋的石山，前方略遠的江流平緩地帶，便是緊臨江岸的西沖村，同樣是青磚黑瓦石板路，古柏森森，阡陌交錯，石橋橫江。俗話說，靠山吃山，西沖村出石匠，也就順理成章。西沖村是我親外婆的娘家，只是我母親兩歲時便失母，雖然我親外婆的娘家已無后人，小時候，我多次跟隨母親走親戚，從西沖村路過時，邀我母親進屋歇腳的人卻很多，我也在母親的指點下，叫一些慈祥的老人為六外婆或七外公，可見是個大家族。

西沖有名的石匠是代干，我自小就耳聞其名，也見過其人，是個敦實的中年漢子。在務農(nóng)之余，代干帶著侄兒昌旺和兒子井獻，專事于開鑿石器。我家在分田到戶那年建新瓦房時，大門口那對石墩和門檻，就是約了代干父子鑿成的，并在建房之前，擇了吉日，請了人力，從西沖石山抬到我家房基上安放。

那時的鄉(xiāng)村，建新瓦房正值熱潮，作為一種傳統(tǒng)的湘南建筑樣式，大門口的石墩和石條門檻是必備的，故周邊村莊都常有人家慕名到西沖來定制。除此之外，定做石磨的，定做糍粑臼的，也不乏其人。而清明節(jié)之前的一段時間，定制墳圈和墓碑的更多。因此，有好些年，石匠代干父子的生意很紅火，一年到頭，除了蒔田割禾那段農(nóng)忙期，他們總是在山間叮叮當當采石鑿石。有時，一些外村人家離西沖較遠，而石器沉重運輸不便，他們也會去外村尋找合適的山石，搭了簡易棚子，臨時就近開鑿，早晨從西沖走路去，并帶上中午飯，在山上勞作一天，傍晚方才回家，無論寒暑。

我兒時一直對搗糍粑的石臼感到好奇，這么圓而光滑的石洞，究竟是怎么做出來的呢？我中專畢業(yè)數(shù)年后，有一次去西沖找井獻給我祖父祖母定制墓碑時，就忍不住向他問個究竟。井獻比我大十歲，長相酷似他父親，一臉憨厚地笑著說，石臼的那個圓洞就是一錘一鑿鑿成的，只是鑿子有大有小，有方有尖，多種式樣。石匠這活計，除了錘子、鑿子、風箱、撬棍，其實也沒太多別的工具。不過鑿子損得很，得經(jīng)常生了爐火，鼓風煅燒，錘煉一番，復又可用。

“打石頭要不要放炮呢？”我那時追問道。

“不能放炮的，一震動，周邊的石頭就壞了，不能用了?！本I說，青石多分層，有的層厚，有的層薄，他們挑選石頭時，都是量材而采。做大門墩和石臼，要采厚層石，憑經(jīng)驗打鋼尖，截取合適的大小，而后用撬棍取出，全是人力，打鑿的工藝也復雜多了。有的青石間雜著白色的經(jīng)絡，鑿制過程中易開裂，尤其要避免使用。

那年清明節(jié)，在我父親的指導下，我與堂兄終于給逝去幾十年的祖父母立了青石墓碑。當時，井獻買了手扶拖拉機，負責給定制石器的人運送。那以后，我一直沒再見過井獻。便是后來我的母親和父親先后去世，原也想請他打制墓碑，卻被村里人告知，他已經(jīng)不干這一行了。這樣一晃，便是二十多年。

前些日子，我輾轉(zhuǎn)托人找到了井獻的手機號碼，交談中得知，他目前在廣東中山市女兒家?guī)鈱O，早在十多年前就離開西沖，沒再干石匠活了。“現(xiàn)在農(nóng)村建房都不要大門墩了，碓屋都倒了，磨米粉磨米漿有機子，還要石臼石磨干什么呢？打墳圈，鑿墓碑，鑿字，也都是電動機子了，手工還有什么用呢？誰還愿意學這個不賺錢的辛苦手藝呢？”電話里，他的聲音和語氣還是以前那般渾厚，只是多了一種飽經(jīng)風霜后的平靜與無奈。