◎此稱

一

臨近行程開始還有一兩個禮拜時，我們的伙伴們就在研究路程、距離、甄選目的地……雖然已經(jīng)作了詳盡的準(zhǔn)備和預(yù)設(shè)，但當(dāng)我們真正鉆進(jìn)車子里，行駛在旭陽中的草原公路時，我又有了那種令人費解的出離感。我甚至?xí)X得，我將永遠(yuǎn)坐在車窗邊，看四季枯榮輪回、看荒原與森林、牛羊與人群從我眼前呼嘯而過，而我極少愿意終站就在千山之后、萬水之末。

就這樣一直走下去，直到石頭和堅冰、高山和森林都寂滅成風(fēng)，吹進(jìn)我們永不疲倦的靈魂中……但這只是個轉(zhuǎn)瞬即逝的激情，在首尾相連的土地上，可能沒有一條路可以永遠(yuǎn)走下去，總有一天，當(dāng)我們滿懷熱情地繼續(xù)前行時，一定會發(fā)現(xiàn)又重新走在早已過去的路段上，那時，還能保持行走的沖動和激情嗎？而那時的選擇，才可能顯出一個渴望行走的人，對道路的全部信仰。

我看著車窗外的伊拉草原上，大片牛群把頭埋進(jìn)一叢青草里，緩慢地享受著并不廣袤的草原。陽光和煦、草原豐美，在這生機(jī)蓬勃的季節(jié)里，沒有一頭?？梢韵扔诨ú菖艿较乱粋€季節(jié)里。我突然對自己“一直走在路上”的沖動有所愧意了，我必須重新紀(jì)念我們的目的地，以賦予道路以意義。

出行，讓我們有一種趕往“別處”的錯覺，往往是令人興奮的。出發(fā)頭一天里，車?yán)锏娜藗€個興高采烈，像小時候，隨同大人一起進(jìn)城，我們總是對大人描述的城鎮(zhèn)，有著童話般的美好想象。

不管我們是否愿意承認(rèn)，出行，一定程度上都是基于對自己當(dāng)前處境的怠倦，我們總要通過不斷出行，一次又一次重新愛上自己宿命里的世界。

你不會愿意永遠(yuǎn)住在一座雪山上，或者一個村莊里，但自從你知道了她們的存在后，總會一次又一次回到這些地方。實際上，這也是一種朝圣，當(dāng)你感到自己的生命里，突然缺了點什么的時候，你知道，在那些讓你眷念的遠(yuǎn)方，能找回被日常消耗、已經(jīng)缺失的部分。

當(dāng)然，我始終欽佩那些從不出行、拒絕音樂和藝術(shù)，拒絕遠(yuǎn)方或詩歌、信仰，卻仍能保持足夠生命力的人，總認(rèn)為這種人，內(nèi)心必定擁有一個涵括所有想象的廣大世界?；蛘吲c此相反，這種人對世界缺乏基本的想象力，對一切都是無感的。

我們的車子到奔子欄鎮(zhèn)后，逐漸駛離金沙江流，開始走上盤山公路。從香格里拉到德欽縣城，不知走過多少遍了，那些熟悉的村莊和麥田、森林和山峰，就像一群沉默的朋友。我必須承認(rèn)，我對很多地方的愛，遠(yuǎn)沒有達(dá)到非此不可的地步，但也沒有過需要逃離的沖動。格局使然，除了生養(yǎng)我的那片方圓10里的故鄉(xiāng)，我始終沒法把更多有從屬關(guān)系的土地稱作故鄉(xiāng)，我一度認(rèn)為那是一種曖昧的情感。對我來說，出了村口既是異鄉(xiāng)。我對土地的愛，狹隘又逼仄，且一直在往更小的范圍收縮著。

但白馬雪山卻是個例外，每次看見扎拉覺尼主峰時，總是莫名興奮，我想這種感受主要源于兩個方面，第一是因為我小時候去德欽縣普利藏文學(xué)校讀書時，每年放假或收假時，我們幾個小伙伴都要來回翻越白馬雪山，寒假時，因為降雪，埡口封山，送我們的司機(jī)會把我們下在埡口，之后我們須要穿越雪地和森林、峽谷，三天之后才能到達(dá)老家，現(xiàn)在回想，那時沒死在半路，確實是一種奇跡；第二個原因，來自我的一個年長朋友，他在德欽縣城上班，經(jīng)常會自己開車在香格里拉和德欽之間往返，每次到白馬雪山時，都會拍下一張白馬雪山主峰的照片發(fā)在微信朋友圈，配文總是“我的白瑪”，剛開始沒覺得怎樣，幾年下來后，他的這個行為對我來說已經(jīng)開始有藝術(shù)效應(yīng)了，每次他從白馬雪山發(fā)出這個微信朋友圈時，我總是感覺像看了一件令人震撼的藝術(shù)作品，雖然內(nèi)容總是重復(fù)的，但那種震撼正是因為重復(fù)。但近段時間，我有留意過他翻越白馬雪山的時候，好幾次他都沒再發(fā)了，這讓我有點失望。他應(yīng)該繼續(xù)發(fā)下去，等到他98歲時逝去后，人們可能會說：“從來沒有一個人，像他那樣愛過一座雪山”，到那時，白馬雪山就是他直聳入云的墓碑了。

我是個挺能自找苦吃的人。

這些年看到卡瓦格博神山時，老是會感到失落。童年時期，每隔四五年，完成秋季耕種后，親朋就會結(jié)伴出發(fā)，翻山越嶺前往卡瓦格博朝圣。當(dāng)我們來到貢卡湖邊的山坡上，偉大的卡瓦格博逐漸在我們面前顯現(xiàn)時，那種直入心尖的神圣感，以及由大人的喃喃禱詞營造出來的神秘氣場，能讓我真切感受到身心的所有煩擾隨著我們一步一步靠近卡瓦格博，紛紛剝落在我們的背后了。那時，卡瓦格博周邊的云彩，對我來說不是地表水分蒸發(fā)，水蒸氣上升到高空后，因為過高的氣壓和過低的溫度而不斷膨脹形成飽和的水汽，那些神秘的云彩，都是卡瓦格博的表情、語言、手勢、眼神、腰帶、帽子……

隨著年齡增長，突然在某段時期，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)喪失了那些美妙的感受力了，卡瓦格博在我眼前，越來越快地回到一座山的形態(tài)，每次覲見時，最先涌入腦際的卻是它的地理屬性，這讓我感到非常失落，并且在面對卡瓦格博時，總會生出一種強烈的負(fù)疚感。當(dāng)然，我也了解關(guān)于它的傳說，我也仍然信仰它她，但相比小時候，我確實有這種落差。

因此，我一直不敢在任何文字中描寫卡瓦格博，因為對現(xiàn)在的我來說，很多時候，云就是云、山就是山、雪就是雪，小時候那種持續(xù)的夢幻感受，在極少的時間里才會回到我的身體里。我怕我的語言會褻瀆她。

汽車穿過永遠(yuǎn)都在施工的德欽縣城，慢慢進(jìn)入瀾滄江峽谷，到了江邊公路時，我望向最后一座潔白的雪山祈禱：“念青卡瓦格博及眾眷屬，保佑我們接下來的行程順利，保佑我們身無疾苦、心無煩擾、命無障礙……”。

“你配嗎？” 隨即我對自己默念道。

但整個行程結(jié)束后，發(fā)現(xiàn)一路特別順利，我們回到香格里拉的第二天，滇藏高原突降暴雨暴雪，多地有塌方、落石、斷路、封山等情況。說明我的祈禱被神山傾聽了。不用什么證據(jù)，我繼續(xù)活著，就是最大的證據(jù)。