圖為意西澤仁。

◎本網記者 王朝書/文

意西澤仁/圖

記者先是從報社原紀委

何書記那里，了解意西澤仁老師的。

記憶里，何書記對人說話，始終都是輕柔的，

很少大聲呼喊某人，且，對人很關心。初從甘孜 師范?？颊{到報社的記者，自然也受到過他的 關照。那時，記者即聽說，何書記有一個哥哥， 是省文聯副主席。

后來，甘孜日報社編輯《康藏筆路》和《記者文叢》，請了意西澤仁老師作序。在兩本書的序言里，記者對意西澤仁老師又有了零星的了解。知道，他竟曾在報社工作。后來，記者還聽說，何書記媽媽年輕時，不僅美麗，還擅長講故事。曾經，外地來采風的人到何書記家，聽他母親講故事。

當決定采訪意西澤仁老師時，何書記的樣子，還有曾聽說過的故事，都浮現在記者腦海里。記者想著，意西澤仁老師和何書記一定有相似之處，一定很容易交流。如此，要了意西澤仁老師的電話，和他聯系。事實證明，記者的猜想完全正確。和煦，這是記者在和意西澤仁老師交流時，首先感受到的。而隨著交流的深入，和煦已不能完全表達記者的感受了，尤其在讀了《雪融齋筆談》后。溫潤，似乎才更合適。

那溫潤讓記者想到水，又想到春風。無論意西澤仁老師其人，還是他的文字，都給記者這種感覺。這樣的感覺，是記者和人交往時，少有產生的。如此，記者也明白了，意西澤仁老師在文學上走出屬于自己的路，那是必然的。

壹

和意西澤仁老師交流時，記者很想知道，他對文學的理解是怎樣形成的，為什么，在“文革”時沒有受其影響，而是走向生活，從而開辟了藏族文學史上的先例？記者不斷地挖掘，最終發(fā)現，回到意西澤仁老師的童年，和他的家庭，就能找到答案。

意西澤仁老師是康定人。康定，這座城市，當回想起，意西澤仁老師對它的印象，就是一座信息量很大的高原城市。作為川藏茶馬古道第一重鎮(zhèn)和漢藏貿易最大的市場、民國時的三大商埠之一，注定了康定這座城市文化底蘊的強大。其底蘊，讓康定在“文革”中，盡管受到沖擊，依然可以有書借閱。“文革”時，意西澤仁老師正當上初中，正是老師對寫作加強規(guī)范的時候，如果那時，沒有“文革”，也許，意西澤仁老師會走的路是一帆風順地考學，然后大學畢業(yè)，進一家單位，兢兢業(yè)業(yè)地工作到退休。然而，“文革”打亂了既定的一切。而文學，是最不可思議的。沒有既定的道路，正是文學的路。

1952年，意西澤仁老師出生在一個充滿溫情和友愛的家里。這個家里，哥哥姐姐都愛看書，母親不僅會講很多藏族民間故事，還喜歡唱藏族民歌。在意西澤仁老師的記憶里，小時，母親愛給孩子們講各種民間故事。后來，他曾在一本民間故事集中，看到對故事講述者的簡單介紹，其中一段就是有關他母親的。除給孩子們講故事外，一到民族的傳統節(jié)日，他母親還喜歡唱藏族山歌（民歌），且種類特別多。這樣充滿溫情，而又有濃厚民間藝術氛圍的家庭，讓意西澤仁老師從小的心靈，和民眾貼得很近。這也必然地影響著他后來的創(chuàng)作，是與生活相貼近的。

在母親的熏陶下，年幼的意西澤仁老師自然地對故事感興趣。而書本能讓他看到許許多多的故事。尤其，哥哥姐姐都喜歡讀書，這讓他對書本更接近了。家里人對看書的喜歡，也給了意西澤仁老師寬泛的成長空間。“文革”期間，意西澤仁老師因家庭出身不是“紅五類”，而被擠在了社會的最底層；遭白眼、被冷落、受歧視，那是難免的。此時，自己的路該怎么走，年少的意西澤仁老師不得不思考。那時，改變命運，當工人，學一門技藝是最好的?？墒?，意西澤仁老師卻從心底里認為，讀書才會有出路。因此，他沉浸在書海里。當時，學校停了課，他就到康中校的圖書室找到熟悉的校工老師，悄悄借閱藏書（那時圖書室不準開放）。當時學校圖書室的書，基本被他草草翻看了一遍。對于意西澤仁老師的選擇，家里人給予支持。盡管，他的父親去世得早，可兩個哥哥卻幫助母親分擔了許多壓力，并不強迫他早早地謀生路。當然，意西澤仁老師并不只知道讀書，年幼的他時常上山砍柴，減輕母親勞累，十多歲時，還常去打零工，為家里掙點買茶和鹽的小錢。不斷地讀書中，一個念頭漸漸在意西澤仁老師心中形成，那就是當一個作家。而知青年代的經歷，更促使了這個念頭從模糊變得堅定。

17歲那年，和許多上山下鄉(xiāng)的青年一樣，意西澤仁老師來到瀘定縣烹壩公社一大隊三小隊（也就是現在的瀘定沙灣）當知青。沙灣，在瀘定縣，算是條件比較好一些的村子，距離縣城不是很遠。這方便了知青們到縣城借書。也為意西澤仁老師的閱讀，提供了便利。那個年代，知青們都喜歡看書，平時，他們上公社，到縣城，或到康定，都會去找熟人借書來看。那時，對知青看書，人們已不會有特別的感覺，不會當成“臭老九”來批斗。那時，一兩個知青在田邊地角或在村口翻看幾本書，都是很自然的。這讓意西澤仁老師能在寬松的環(huán)境里學習。

兩年時間里，意西澤仁老師一邊將知青該做的事情做到最好，那時，他在生產隊是主要勞動力 ，掙的工分也是隊上知青中最高的；一邊讀書學習。盡管，他每天不僅要上工，還要自己做三頓飯吃，可夜里幾乎沒有中斷過煤油燈下的讀書。那時，沒有電，夜晚只有煤油燈照明。早上起來后，意西澤仁老師經常發(fā)現鼻孔都是黑的。這樣的日子，對不少人來說，是苦的?？伤晳T了把讀書當休息，這樣第二天的體力恢復得很快的。不得不說，意西澤仁老師的這一本領，也算是少有的。那時，他讀完了四大古典名著，還自學了唐詩宋詞。

不斷地閱讀，意西澤仁老師的知識面不斷擴大，中國古典傳統文學，現代文學，蘇聯文學，拉丁美洲文學，在他的心中不斷匯合，同時，寫作的愿望也越來越強烈。尤其，他在讀到一本藏族文學史，上面關于近現代藏族作家寥寥無幾的記載，更激勵了他。此外，現實的處境，也催促著他走一條自己的路出來。寫作，是意西澤仁老師認定的路。

貳

盡管渴望寫作，渴望看到自己的文字變成鉛字，可意西澤仁老師并不急于投稿，去寫當時報刊所需要的文章。對文學，他有自己的理解?！百|樸平易、外柔內剛，哪怕是一個身影或一片綠葉，都會令人動容和長久地回味”，這樣的文字，才是意西澤仁老師所贊賞的文字。而這樣的文字，是需要作家在生活中不斷孕育的。

兩年知青生涯結束后，意西澤仁老師到色達參加工作。那時，他是色達縣委宣傳部的干部，可他并不坐在機關，而是用自己的腳走遍了色達草原。在草原的最深處，他忍受了最嚴酷的自然環(huán)境，接觸了最樸實的牧民。牧民們的故事，讓意西澤仁老師流淚。恰好，1972年4月，《四川日報》要準備發(fā)表文學作品了，這個消息讓他興奮?！拔母铩逼陂g，全國的報刊都暫停了刊發(fā)純文學作品?！端拇ㄈ請蟆芬l(fā)文學作品了，這讓意西澤仁老師有了舞臺。那時，他剛從色達草原回到縣城，草原牧民與自然災害搏斗的畫面在他心中沖撞，想要噴涌而出。于是，他就以《草原的早晨》為題創(chuàng)作了一篇短篇小說。小說寄出不久，就收到《四川日報》編輯的電話，說是要準備發(fā)表這篇作品，他們想問問作者的名字。那個時候還不時興以個人的名字發(fā)表作品，想想后，意西澤仁老師就說以“中共色達縣委創(chuàng)作組”的名義發(fā)表。不久，小說在《四川日報》發(fā)表了，占用了整整第三版的篇幅。這是意西澤仁老師發(fā)表的第一篇作品，在當時影響很大，也更堅定了他從事文學創(chuàng)作的決心。

色達，留給了意西澤仁老師太多深刻的記憶。有一天，他到巴顏喀拉山下的一個牧場工作，由于要騎３天的馬，怕在路上挨餓，出發(fā)前，意西澤仁老師就到商店稱了兩斤水果糖放在兜里。路上，肚子餓了的時候，他就像嚼干胡豆一樣抓一把糖來吃。到了牧場后，住進了一位老阿爸的帳篷。那個老阿爸有一個７歲的小孫女，長得十分可愛，一看見意西澤仁老師就天真地笑。他摸了摸衣兜，才發(fā)現里面只剩下一顆糖了，就忙送給了小女孩。小女孩高興極了，剝開糖紙，只是用舌頭舔了舔，又用糖紙包好并小心地放進懷里了。過了十來天，意西澤仁老師工作結束準備返回縣上了，在收拾馬褡的時候，他聽見小女孩在帳篷外小聲地哭，就走了出去。原來是小女孩每天只是舔幾下水果糖，如今，她手中的糖紙已經破得不能再破了，意西澤仁老師給她的那顆糖只剩下小瓜籽那么點了，可她還舍不得吃完，只是傷心糖紙不能再用了。當時，意西澤仁老師懊悔極了，用拳頭打著自己的胸脯，怨不該在路上像嚼胡豆一樣把一衣兜糖都吃完了。離開草原后，他始終忘不了這個小女孩，在以后的幾天里，在一種強烈的感受之中，完成了短篇小說《依姆瓊瓊》的初稿。幾年的沉淀后，《依姆瓊瓊》的終稿完成了，在《四川文學》上發(fā)表，不久又被翻譯成了日、英等國文字，且在全國獲了獎。

色達草原上牧民的故事，康定城里人們的故事，這些深深烙印在意西澤仁老師記憶的過往，是他寫作的源泉。那些過往，不斷地在他胸中涌動。1983年，意西澤仁老師的第一本短篇小說集《大雁落腳的地方》出版了。這也是新中國成立后，藏族作家出版的第一本小說集。

對自己創(chuàng)下的先例，意西澤仁老師表現得很平靜。他告訴記者，那個年代，只要堅持創(chuàng)作，作品到了一定數量，都可能成為第一位出版小說集的藏族作家。其實，記者清楚，這一切哪有那么云淡風輕呢？不過，記者也明白，意西澤仁老師如此回答，是不愿大家將他看作不凡的人而另眼相待，因為在他心里，始終是將自己當作平常人的。無論是在哪里，哪個崗位。

叁

隨著意西澤仁老師的出名，他工作的變遷也就是必然的了。不過，在各種可能中，意西澤仁老師始終讓自己的工作和寫作有關聯。盡管，他完全可以走另一條不少人會選擇的路。意西澤仁老師告訴記者，走仕途，他是有機會的，可那并不是他人生價值的追求，所以，即使知曉在仕途上可以有所作為，但始終走自己認定的路。

1973年，意西澤仁老師從色達調到了甘孜日報社，在報社當記者、編輯。報社的工作，對他鍛煉很大。因為報社的工作不管是記者還是編輯，不管是美工還是校對，都需要很強的獨立工作的能力。報社的工作，也為他后來成為《四川文學》的主編，打下基礎。

1993年，意西澤仁老師舉家搬到成都。1994年，他到了《四川文學》雜志社上班。期間，他在州委宣傳部工作過，在中國作家協會文學講習所學習過，也成為省作協的專職作家。那時，他完全可以繼續(xù)從事專業(yè)創(chuàng)作。不過，單位因工作需要動員他去《四川文學》雜志社。意西澤仁老師明白只要自己一答應，就意味著以后將作出許許多多的犧牲。他曾猶豫過一段時間，最后還是經不住勸說服從安排了。

在《四川文學》雜志社任主編時，意西澤仁老師面對的是，經濟大潮下物欲和人欲，對純文學的沖擊。那時，純文學刊物如何存活，是對主編的最大考驗。甚至有人曾問過意西澤仁老師，“你們文學刊物編輯何時下崗？”還有人說文學期刊是“勞民傷財”。面對外面世界的紛紛攘攘，意西澤仁老師始終堅守著自己心中的那片凈土。然而，不媚俗，不追隨大流，但又要辦好刊物，讓刊物受到讀者歡迎，這是不容易的。為辦好刊物，改變計劃經濟條件下形成的刊物面貌，讓刊物受到讀者歡迎，并引領讀者，這耗費了意西澤仁老師不少精力，犧牲了許多創(chuàng)作時間。

不僅辦刊物，還分管民族文學方面的工作，為包括家鄉(xiāng)在內的四川民族地區(qū)的作家做一些力所能及的事情。盡管，這些工作，分散了意西澤仁老師不少的精力，但他對自己的工作從沒有過后悔的念頭。因為，這些工作，和文學之于人的意義是一樣的，它們都是有益于人的心靈的。尤其，當看到準備外出打工的年輕人特意到編輯部來買一份《四川文學》時，意西澤仁老師覺得一切都是值得的。當然刊物得到四川省委、省政府有關領導和部門的肯定，省作協少數民族作家數量不斷增加，都是水到渠成的事了。因此，意西澤仁老師對此并不特別強調，記者在查閱資料才知道，這些都是意西澤仁到了成都后默默所做的。這也許是他始終牢記薩迦格言“低垂的果樹總是果實累累”吧！

尾聲

當記者和意西澤仁老師聯系時，他正身體抱恙，不過，依然不厭其煩地回答了記者的所有問題。

在和意西澤仁老師的交流中，記者也慢慢明白了，他所追尋的文學是什么樣，也明白了，文學在意西澤仁老師心中處于怎樣的地位。還明白了，意西澤仁老師為何在給女兒的信中，告訴她，不要從事作家這個職業(yè)。因為，意西澤仁老師是以虔誠的心，對待文學的。意西澤仁老師實際想告訴女兒的是，如果沒有足夠的虔誠，就別去寫作。而他的話，也是對想要走這條路的年輕人們說的。

結束對意西澤仁老師的采訪時，記者想著，意西澤仁老師的一生，不僅形象地詮釋了何為文學，還詮釋了康巴人對生活的態(tài)度。

對生活真誠，對人誠懇。這是記者在采訪眾多對生命有覺知的康巴人時，想要總結而未總結出的?？梢馕鳚扇世蠋焻s在回答記者的問題時，說出他的生活準則。記者一下豁然，這正是康巴高原上人們對生活態(tài)度的寫真。

回望意西澤仁老師的一生，他對文學、對生活的追尋，都離不開這片土地的滋養(yǎng)。如此，雪域之于人的意義，必然會在未來得以顯明。記者相信，地球第三極，必然會因雪域上的人們而更加明亮！

相關鏈接

意西澤仁，中國作家協會會員，文學創(chuàng)作一級作家。曾任四川省文聯副主席、四川省作家協會副主席、《四川文學》主編、四川省作家協會民族文學工作委員會主任。出版有長篇小說《珠瑪》，中短篇小說集《大雁落腳的地方》《松耳石項鏈》《極地》《白云行動》《意西澤仁小說精選》《意西澤仁兒童小說選》；散文集《巴爾干情思》《意西澤仁散文隨筆精選》《莫斯科沒有眼淚》《雪融齋筆談》，長編紀實文學《康定童話》。人民文學出版社、中國文聯出版公司、中國青年出版社、作家出版社等全國有影響的30家出版社的65種文學集中，收有他的作品，其中短篇小說《這不是阿口登巴的故事》《想不到的事情》《依姆瓊瓊》等還被收入《中國新文藝大系》《中國小說年鑒》《中國少數民族文學經典文庫》等國家重點叢書。

其作品先后獲得中國作家協會和國家民委主辦的全國少數民族文學創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎、由國際青年年中國組委會主辦的國際青年年征文優(yōu)秀作品獎、由國家新聞出版總署主辦的“全國優(yōu)秀少兒圖書獎”、由國家計生委和文化部等部門主辦的“中國人口文化獎”、由國家廣播電影電視部主辦的全國電視劇“飛天獎”、“駿馬獎”以及四川郭沫若文學獎等20余次國家級和省級文學獎。有的作品曾被譯成了日文、英文和塞爾維亞文。