◎黃孝紀

1976年，我7歲，開始上小學。五年后，小學畢業(yè)。我的小學階段一共讀了兩所學校，一年級和二年級是在本村的學校，三年級到五年級是在羊烏完小。我讀小學的五年里，教我的老師，大多數(shù)是民辦老師。在那個年代，這差不多也是鄉(xiāng)村學校的普遍現(xiàn)象。

我們村的學校，在村北黃氏宗祠旁，是一棟兩間兩層的小瓦房，與宗祠外墻僅隔著一條石板巷子。這段小巷之上，搭建了木梁木板，兩端有柵欄，蓋了小青瓦，形成了一個仄小的閣樓，樓板與校舍的二層平齊，一跑木板樓梯連通上下。在我讀一年級和二年級的兩年里，教室在樓下，樓上是老師辦公兼生活用房。每天上課之前，老師拿了小鐵錘，站在小閣樓打點，隨著他均勻敲擊，那懸掛著的長條狀厚實鐵塊，發(fā)出“當，當，當……”的清脆響聲，我們便趕緊跑進教室里坐好，等待老師來上課。

那時，教我們的老師只有兩人，一個是黃孝清老師，另一個是劉金仁老師。黃孝清老師是我們本村人，他家就在我家附近，可說是近鄰。劉金仁老師家住朽木溪，那是一個風景很漂亮的小村，村后有一棵古樟，有一片棕樹林和竹林，離我們村莊也就兩里路的樣子。他們都是民辦老師，正值中年，都已成家生子。相比而言，這兩位老師，我更害怕黃孝清老師一點，他向來嚴肅，又與我住得那么近，我在學校若是弄出個調皮搗蛋的事，他隨時可以跟我母親說起，招來一頓責罵。劉金仁老師脾氣好，性格溫和，又愛講故事給我們聽，我很喜歡他。夏秋晴好的日子，午休時分，劉老師有時就走路回家吃飯，我和幾個同學也常跟著他去。為抄近路，我們一行在稻田間穿行，到了江邊淺灘處，他赤腳過江回家，我們就在稻田間抓泥鰍魚蝦，一直等到劉老師過江回來，才一道回學校。曾有一段很長的日子，劉老師每天放學之時，會拿出一本厚厚的書，給我們講楊子榮、座山雕、孫達得……講那神奇的北方森林、滑雪、黑話、剿匪……無不讓我們聽得如癡如醉。只是每次我們聽得入神的時候，他的故事講完了，說要明天下午再接著講。這樣，我們就只得戀戀不舍地放學回家。許多年后，每當我回想起這段童年經(jīng)歷，心里總是一片寧靜和溫暖。我想，我后來之所以愛上文學，愛上寫作，希望也能寫出讓人喜歡的好書，與劉老師不經(jīng)意間在我幼小心田播下的一顆文學種子不無關系。

比起規(guī)模宏大的黃氏宗祠來，我們那時的校舍是如此之小。以致于到了三年級，我們就要到羊烏完小來上學。羊烏完小位于上羊烏村，離我們村兩三里的樣子，那時都屬于羊烏大隊。讀三年級的時候，教我數(shù)學的是黃國忠老師，他是一位非常帥氣又愛笑的年輕人。他是上羊烏村的人，那時剛二十歲出頭，高中畢業(yè)三年后，被學校請來當代課老師，半年后轉為民辦老師，除了教我們數(shù)學外，還教全校各年級的體育，并擔任二年級的班主任。我非常喜歡黃老師的數(shù)學課，黃老師待我也十分好，有的時候，他甚至帶我去他家。他家住在一棵老柏樹的旁邊，家里有好些連環(huán)畫。有一次，我赤腳在教室外的禮堂木臺上奔跑，猛然被一顆大鐵釘扎進腳板，流了一灘的血，痛得我坐在地上大哭。黃老師聞訊趕來，把我抱到老師辦公室他座位上，給我洗腳包扎，午休時，他又從教師食堂將他那缽香噴噴的熱飯菜，端來給我吃。這件事于我是如此的刻骨銘心，每次想起，都心懷感激！

在我故鄉(xiāng)一帶，另有一位民辦老師，名聲格外大，口碑格外好，就是黃庠金老師。黃庠金老師也是上羊烏村人，他與我大姐荷花年齡相仿，年輕時他們是很好的朋友。黃老師是1960年代中期的高中畢業(yè)生，之后曾有幾年，全國各地的學校差不多陷入停頓狀態(tài)，他自然也是回村里當農民。1969年，我們這一帶的學?；謴徒虒W，因老師緊缺，他被大隊選中，當上了民辦老師。黃庠金老師曾在我們村里的小學教過幾年書，我二姐賤花和三姐春花，都是他的學生。我在羊烏學校讀小學時，他因教學成績突出，已從羊烏小學調到洋塘中學當物理老師兼校醫(yī)去了。

黃庠金老師多才多藝，他書教得好，又會吹拉彈唱，還懂醫(yī)，為人又熱心，救治過不少村民，因此，在我們當?shù)睾苁苋俗鹁?。他在中學當老師時，每個星期六的下午，必定步行十余里路回家，這樣就經(jīng)常路過我家門口。他與我們一家人都很熟，還有遠親關系，有時也順道到我們家坐一坐。有一天中午，我母親坐在廳屋里閑談時，說到我家的電燈早幾天就不亮了，這時，同住大廳屋的青年人國平說，他可以幫我們看看。他赤腳站上我們家灶臺，正舉手摘燈泡，猛然就栽倒了下來，不醒人事。我母親頓時慌了，趕緊喊人。聞訊而至的鄰居連忙把國平抬出來，放在廳屋地面上躺著。大家一時都手腳無措，不知如何是好。有人說，這是觸電了，要趕緊喊庠金老師來救人。

好在那天恰逢星期六，按往常的規(guī)律，庠金老師必定從我家所在大廳屋門前石板路經(jīng)過。我母親急得不時到路上去望望，嘴里喃喃自語：“這個庠金怎么還不來呢？這個庠金怎么還不來呢？”在焦急的期盼中，黃庠金老師終于出現(xiàn)在眾人的視野，我母親如獲救星。

那時我年小，正在羊烏小學上學，我親眼目睹了這場事故的前前后后。許多年之后，我與黃庠金老師談到這次救國平的事情，他神情嚴肅地說，當時國平已處于觸電后的休克狀態(tài)，只有微弱的氣息，情況十分危險。他讓眾人取下一扇門板，把國平抬在門板上平躺著，一面取出身上隨時攜帶的一包銀針，連忙在國平的人中、合谷、涌泉等穴位扎針。三四分鐘后，國平的手腳漸漸有了抽搐和搖動。大約十來分鐘后，神奇的一幕出現(xiàn)了，國平緩緩睜開了眼睛，蘇醒了過來，且慢慢坐起了身子，彷佛大夢初醒。滿廳屋的人，這才都松了一口氣。見國平已無大礙，黃庠金老師囑咐他休息一下，就離開了。此時，他也要急著趕回家做農活。

我的這些民辦老師，一直在本鄉(xiāng)本土教書，時間短的教了七八年，時間長的教了一輩子，他們此后的命運各不相同。在生產隊時期，民辦老師的待遇分為兩部分：一部分是計算工分，每天11分工，高于務農的成年男子勞動力最高工分1分工，一年按360天出勤，由大隊記工，然后把工分下?lián)艿狡渌谏a隊；另一部分，就是由公社按每月5元發(fā)放工資。以后分田到戶，工分沒有了，雖然工資略有提高，對于養(yǎng)活一家人來說，還是杯水車薪。正是在這樣一種艱難的境況下，黃孝清老師和黃國忠先后從學校離職了。黃孝清老師是好砌匠，有許多年，他在周邊村莊幫人建房子。黃國忠老師則去了廣東打工，還曾在小煤窯當?shù)V工。劉金仁老師和黃庠金老師則選擇了堅持，分田到戶后，繼續(xù)當民辦老師，直到多年之后，根據(jù)國家相關政策，兩人都轉為了公辦老師，也算圓了平生夙愿。

如今，這些當年的民辦老師，有的已不在人世，有的還在鄉(xiāng)間做農民，有的在城鎮(zhèn)過上了閑適的退休生活。無論命運如何，他們在鄉(xiāng)村大地上，曾用知識點亮過無數(shù)孩子的生命，永遠值得我們尊敬！