◎扎西尼瑪

學(xué)校批準(zhǔn)成立文學(xué)社的批復(fù)一下來，一干人立馬活躍了起來，編輯部設(shè)在了楊崇能老師的住處，很快組好了創(chuàng)刊號稿子。楊崇能老師勤儉節(jié)約，為了不占用學(xué)校和教室空間，在自己狹小的宿舍里印刷。鐵板、鐵筆、蠟紙、簡易滾筒油印機(jī)。文學(xué)社的成員們利用周末時(shí)間在小楷的蠟紙方格上刻寫，這真是一件吃力不討好的苦差事，力道過猛，一觸就通，印刷出來，墨漬點(diǎn)點(diǎn)，一粘連全部作廢，使力不均，印出來像一張大花臉，甚至看不清字跡。大家撲在油印機(jī)旁，小心翼翼地輪番作業(yè)，一本《荒原》出來，個(gè)個(gè)變成了“大花貓”。

《荒原》印數(shù)只有50冊，但一經(jīng)出刊便傳閱開來，一時(shí)帶動(dòng)起校園內(nèi)的文學(xué)氛圍，也影響了州衛(wèi)生學(xué)校、州財(cái)貿(mào)學(xué)校、州民族中學(xué)、中甸縣一中。文學(xué)社還收到了麗江、大理等學(xué)校學(xué)生的投稿。

文學(xué)社社員的作品也在楊崇能老師的推薦下在州內(nèi)外公開刊物上發(fā)表了，如洪耀輝的《抉擇》《生命》兩首短詩在《南疆詩報(bào)》發(fā)表；楊鈞的詩作也在《原野》上發(fā)表；趙素梅的數(shù)篇小說在《原野》雜志陸續(xù)發(fā)表，并引起了評論家的關(guān)注。最為可惜的是趙素梅，師范畢業(yè)以后被保送進(jìn)云南藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂，從此再也沒有見到她寫的小說。

1989年7月，作為荒原文學(xué)社中堅(jiān)力量的28班畢業(yè)了，荒原文學(xué)社也漸漸冷卻下來了。骨干們都各奔前程去了，在文學(xué)夢中不愿醒來的也就剩下了洪耀輝。在一次文友聚會(huì)上，他對我說，我們能不能功成名就另當(dāng)別論，但文學(xué)的滋潤讓我們受益終身。我深以為然。迪慶的作家和詩人們似乎胸?zé)o大志，沒有人把文學(xué)當(dāng)作名利的敲門磚，沒有人為文學(xué)要死要活地折磨著。然而，現(xiàn)在想來沒有給自己設(shè)立一個(gè)明確的奮斗目標(biāo)，這就是迪慶文學(xué)不能崛起的原因所在。范穩(wěn)老師一再告誡迪慶的作者們：要刻苦、思考、錘煉，不要沉湎在小酒吧的感覺里。

1989年，迪慶州民族中學(xué)藏文教師鄧主次里發(fā)起創(chuàng)辦了《雪鄉(xiāng)詩報(bào)》，一張32開的小報(bào)，全部手寫。成員都是已經(jīng)參加工作的年輕人。大家心中藏著時(shí)代激流涌起的激情和酸澀的愛情。

鄧主次里老師畢業(yè)于西南民族學(xué)院（現(xiàn)西南民族大學(xué)）藏語言文學(xué)系，在大學(xué)期間就發(fā)表過詩作，還得過全國大學(xué)生詩歌比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。齊肩長發(fā)，臉上總是帶著微笑。他有幾個(gè)很要好的朋友，其中有說一口普通話的大學(xué)畢業(yè)生，都是文學(xué)愛好者，我現(xiàn)在記得的只有在迪慶州人保財(cái)險(xiǎn)公司工作的小八（李雪松）和在州歌舞團(tuán)工作的小趙（斯那吾吉），兩人好讀書，隨口可以蹦出幾句民國時(shí)期詩人和北島、顧城的佳句。周末，一干人披著夕陽，沿著納赤河溯源而上，又沿著奶子河緩緩而下，在四合的暮色里，站在河岸上看著靜靜流淌的河水，唱起藏語版本的《今夜月色》。回到某一人的宿舍，便一邊喝酒一邊聽鄧主次里老師談詩歌。當(dāng)時(shí)朦朧詩在迪慶年輕人中濫觴著，鄧主次里老師揮起手臂，大聲說：朦朧詩的時(shí)代已經(jīng)過去了！然后端起酒碗仰脖一飲而盡，酒碗落桌便呼呼大睡過去了。

《雪鄉(xiāng)詩報(bào)》出了兩期我也畢業(yè)了，過了兩年鄧主次里老師英年早逝了。納赤河畔被我們稱作“青春地”的一塊草地——那是我們彈吉他，唱流行歌曲，朗誦詩歌的地方——如今隨著城市的擴(kuò)建已經(jīng)無跡可尋了。鄧主次里老師的詩作《青果子》《永遠(yuǎn)的耶利亞》都是在這里寫下的。

2005年，在昆明參加《邊疆文學(xué)》筆會(huì)期間，聊起當(dāng)下云南詩歌，李貴明提議回去之后辦一份詩歌民刊，刊名就叫《回歸》，大家紛紛響應(yīng)。于是由卡瓦格博文化社挑起了辦刊的擔(dān)子。李貴明約來了幾十個(gè)詩人的作品，當(dāng)年年底就編輯出版了創(chuàng)刊號。李貴明執(zhí)筆寫下了激情昂揚(yáng)的創(chuàng)刊詞?！痘貧w》倡導(dǎo)的是在物欲橫流的全球化時(shí)代里，堅(jiān)守文化尊嚴(yán)，抵制裹挾沖擊，用詩歌發(fā)出自己的聲音，強(qiáng)調(diào)在生活現(xiàn)場建立自己的寫作根據(jù)地。他的獲得“駿馬獎(jiǎng)”的詩著《我的滇西》就是其詩歌理念實(shí)踐的成果。辦到第3期后，大家覺得應(yīng)該向文化和思辯方面拓展，于是轉(zhuǎn)向了文化綜合性刊物。

新千年后，寫詩的李貴明、單增曲措、和欣（耶杰·次仁此姆）、安永鴻、扎西鄧珠、旦正太、邊扎、扎史農(nóng)布，寫小說的央今拉姆、永基卓瑪、吳孟璇、此稱、陳紅云、李文宇，寫散文的斯那俊登、那麗珍、又寫詩又寫雜文的和大海，寫長篇?dú)v史小說的史效軒呼兒嗨吆地冒了出來，再加上洪耀輝、尹著虹與早已名聲大噪的查拉獨(dú)幾、楊增適、楊森、阿布思南、李承翰（人狼格）、王珍奇形成了迪慶文學(xué)的多彩之河。也有一些作家和詩人離開了“文壇”：李力能、澤仁旺堆、格桑朗杰、史義、彭躍輝、余衛(wèi)紅。他們的離去，是一種遺憾。就像阿布司南老師說的：“他們不再寫作了，但他們的作品是迪慶文學(xué)的見證。對于迪慶這片沃土，文學(xué)絕對不能缺席！文學(xué)是良知和修行，大家且行且珍重吧?！钡蠎c作家和作品的出現(xiàn)和進(jìn)步，得益于云南省作協(xié)，《邊疆文學(xué)》《滇池》，以及云南文學(xué)界很多老師的熱心幫助和扶持。還有《西藏文學(xué)》和次仁羅布老師的助力。老師們每到迪慶，給迪慶的作者們熱心的指導(dǎo)，每句話都是那么的推心置腹，讓大家深受教益。

在迪慶的文學(xué)前輩中，查拉獨(dú)幾老師是作品體量最大、成就斐然的一位前輩。他有和藹可親的一面。有次我們幾個(gè)文友去拜訪他，他先在家里打酥油茶給我們喝，對我們每個(gè)人作了真誠而耐心的點(diǎn)評，然后在飯館餐桌上對我們左一聲老師右一聲老師極不耐煩，大喝一聲：叫大哥！于是我們改口叫他查大哥。他又有嚴(yán)厲的一面，2005年在迪慶報(bào)社組織的副刊作者座談會(huì)上，他拍著桌子警告我們這幫年輕人不要荒廢在應(yīng)酬上，“好好靜下心來看書，寫東西！”散會(huì)后，我隨他去麗江，他很溫和地問我：“我說的話沒有過分吧？”我趕忙說：“哪里啊，大哥所言極是，我們記住了。”他有些嚴(yán)肅地說：“說得輕巧?！边^一會(huì)兒，他說：“我不是江湖大哥！如果你們真的熱愛文學(xué)，就得認(rèn)真點(diǎn)兒，我覺得你們知識不全面，沉淀不夠，思考不夠，還沒有進(jìn)入文學(xué)真正意義的層面，要是弄懂了文學(xué)是咋回事，那就好玩啦?！?/span>

如今，大哥已經(jīng)駕鶴西歸，作為文學(xué)道路上得到過他的教益的后輩，我心存愧疚。