◎黃廷付

小時(shí)候，父親給我講故事的時(shí)候，總會(huì)提到他在部隊(duì)里當(dāng)兵的情形，當(dāng)然也繞不開那句讓他引以為傲的臺(tái)詞：我曾經(jīng)是我們連隊(duì)的一名旗手。那時(shí)候我不懂什么是旗手，但我看到父親說(shuō)到旗手的時(shí)候，表情有些嚴(yán)肅，我猜想那一定是了不起的事情。

父親是我們村里唯一一個(gè)見過(guò)毛主席的人。農(nóng)閑時(shí)，村里人時(shí)常會(huì)聚在村口的大槐樹下聊天。他們只要看到我父親過(guò)去，就會(huì)讓我父親講故事，講他在北京當(dāng)兵的故事，講他見過(guò)毛主席的故事。父親便說(shuō)起那次大閱兵時(shí)，他看到的場(chǎng)景，父親說(shuō)他那次看到毛主席時(shí)，別提多激動(dòng)了，一顆心都快蹦出來(lái)了。那時(shí)候，村里還沒(méi)有通電，當(dāng)然也沒(méi)有電視機(jī)，而且村里人大多數(shù)最遠(yuǎn)的只去過(guò)縣城，他們也體會(huì)不到父親說(shuō)的那些壯觀的場(chǎng)景。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最激動(dòng)的時(shí)刻莫過(guò)于過(guò)年，或者村里誰(shuí)家辦喜事，可以吃上一頓大餐了。

不過(guò)，父親說(shuō)起他去天安門前看到升國(guó)旗的壯觀場(chǎng)面，聲音也是控制不住地激昂起來(lái)。圍觀的老少爺們兒聽了，無(wú)不嘖嘖稱贊，眼神里盡是羨慕。狗剩叔說(shuō)：“唉，真后悔當(dāng)初離不開那二畝半地，離不開隔壁村里那個(gè)大眼睛的小姑娘呀！”接著他話鋒卻又一轉(zhuǎn)：“等我掙到錢，就帶她們娘幾個(gè)一起去北京天安門，看升國(guó)旗?！?/span>

大家都笑著撇嘴，“狗剩，你個(gè)守財(cái)奴，一分錢都能看成小磨盤。你還是到村口小學(xué)校看升旗儀式吧，車費(fèi)都省下來(lái)了。”狗剩叔聽了，也咧著嘴笑。

我的童年里最幸福的事莫過(guò)于聽父親給我們講北京的故事，講他在部隊(duì)里的故事，講他在連隊(duì)里親手升國(guó)旗的故事。父親說(shuō)他每次看到五星紅旗徐徐升起的時(shí)候，耳畔縈繞的是他和戰(zhàn)友們唱著響亮的國(guó)歌，那是他在部隊(duì)里最幸福的時(shí)刻，也最難忘懷。

小時(shí)候，堂屋的后墻上的相框里都是父親和他的戰(zhàn)友的照片，其中有一張照片是一個(gè)英姿颯爽的士兵，頭戴軍帽，一身整齊的軍裝，正欲拋開手里的國(guó)旗，那就是我的父親。盡管是黑白照，也能看出父親臉上的笑容如陽(yáng)光般明媚。只可惜，后來(lái)翻蓋新房的時(shí)候，那些照片淋了雨，大多數(shù)都?jí)牡袅?。我記憶里的父親，最喜歡在空曠的田野里唱軍歌，有時(shí)候我們也跟著大聲唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《打靶歸來(lái)》,當(dāng)然還有國(guó)歌，空曠的田野頓時(shí)熱鬧起來(lái)，父親儼然是一名班長(zhǎng)，氣勢(shì)磅礴的聲音在村莊和田野之間的回聲里蕩漾。

父親每次路過(guò)村口的小學(xué)時(shí)，都會(huì)不由自主地停下腳步。院子里，國(guó)旗正迎風(fēng)飄揚(yáng)，父親的嘴角開始微微上揚(yáng)，他輕輕地哼唱起國(guó)歌，表情是那樣莊嚴(yán)，那樣崇敬。父親常常對(duì)我們說(shuō)：“你們要好好學(xué)習(xí)，等你們長(zhǎng)大了，我就帶你們?nèi)ケ本┨彀查T看升旗儀式，順便也讓你們看看我當(dāng)兵的地方?！备赣H剛毅的臉上，分明寫著肯定的答案，而這答案在我們幾兄妹的心田種下了希望。父親是我們前進(jìn)的榜樣，他的話我們也從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。

然而，這一次，父親卻食言了，他在我們還沒(méi)有長(zhǎng)大的時(shí)候，就永遠(yuǎn)地離開了。

村黨支部書記把一面嶄新的黨旗覆蓋在父親的棺材上時(shí)，那一刻，我猜父親的在天之靈應(yīng)該覺得驕傲吧！因?yàn)槲业亩叿路鹩謧鱽?lái)國(guó)歌的聲音，聲音是那樣熟悉，時(shí)而輕柔，時(shí)而響亮。