◎賀先棗

   有一次到省城開(kāi)會(huì)，時(shí)值四月，一位剛認(rèn)識(shí)的參會(huì)先生客氣地問(wèn)道：這幾天，你們山里面不冷了吧？他不是問(wèn)你們那里，而是加重了語(yǔ)氣問(wèn)的是“山里面”。我愣了一下，總算是明白過(guò)來(lái)，可不就是山里面嗎，相對(duì)于平原，相對(duì)于這么大的城市。聽(tīng)到我回答不冷了，那位先生似乎很是欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，同情地說(shuō)道：如果沒(méi)有那么多大山就好了，那些山害苦了你們了。

   山害苦了你們。那位先生一定很怕山，但他怕得沒(méi)有理由，可能是因?yàn)樗麖男【蜎](méi)有生活在有山的地方。但這樣的解釋或反駁卻沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，人家先就滔滔地說(shuō)出了大山阻攔與外界的聯(lián)系，大山里面連一條筆直的公路也修不出來(lái)，大山里孕育出的保守意識(shí)頑固而可笑，在崇山峻嶺中能找到一處經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地域嗎？

   不是這位先生一個(gè)人的看法，書(shū)本、報(bào)刊、電視屏幕上都這么說(shuō)，數(shù)不清的文學(xué)作品、新聞消息在用體恤的態(tài)度說(shuō)那些大山里的世象、人物；更有好多有著救世主心態(tài)的好漢們?cè)跒槿绾胃脑齑笊郊埠?、發(fā)表他們的高見(jiàn)。

   漸漸地，不是別人強(qiáng)迫讓自己相信的，而是在自己的心底里就完全相信了，山，原來(lái)是與貧窮、落后緊密聯(lián)系在一起的。于是順理成章的也相信了，走出大山，就是遠(yuǎn)離貧困，走出大山就是奔向了幸福。有了路，行路就不難了。修路吧，等路修好了，山里山外聯(lián)系方便了，貧困也就消除了，幸福也就來(lái)到了。

   “要想富先修路”真是金玉良言的大實(shí)話呀。

   大山無(wú)言，它默默地看著人們?cè)谧约旱难砩贤诔龃蟮?，看著人們打通了一條又一條的隧道，它的心里可能也想的是，與外界聯(lián)系更多、更緊密的山里面就要富了，人們就要幸福了。

   大山無(wú)言，它看到一批又一批山里人走了出去，也看到還有好多山里人沒(méi)有往外走。走了的又回來(lái)，回來(lái)的又走了。大山與外界的聯(lián)系的確比以前方便，如果人們想走，大山還真的阻擋不了。

   但是，舊的貧困消除，新的貧窮又在想不到的地方出現(xiàn)。雖然新的貧窮與舊的貧困已有質(zhì)上的不同，但人的欲望卻是相同的，人的欲望能有盡頭嗎？有一個(gè)時(shí)髦的語(yǔ)句叫做“幸福指數(shù)”，我弄不懂這語(yǔ)句的真實(shí)含義，但我明白，其實(shí)幸福不過(guò)是一種自身的感受。

   實(shí)際上，山外也有貧困，山中也有幸福。

   現(xiàn)實(shí)與人們所期望的那種富足永遠(yuǎn)都有差距，山里山外的人們都在不停地追求，追求更大的富足。

   這與大山何關(guān)？

   這個(gè)世界上任何事情都是那枚硬幣，既有正面，也有反面，哪里能找到一枚只有一面的硬幣？著名的“任何事物都應(yīng)一分為二看待”這一論斷對(duì)于山當(dāng)然一樣適用，山，真的不是一無(wú)是處。

   有一個(gè)與山有關(guān)系、真實(shí)的故事發(fā)生在“三年困難時(shí)期”那個(gè)年代里，那是在層層的山峰雪嶺的包裹中，一直不為人知，或知道的人們卻覺(jué)得不算什么的故事，我知道這個(gè)故事時(shí)，卻已經(jīng)是在第三次全國(guó)人口普查的1982年。

   我在那個(gè)叫緬拉生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)計(jì)人口的工作結(jié)束時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)跑來(lái)告訴說(shuō)，還有一戶的三口人沒(méi)有統(tǒng)計(jì)到，我大吃一驚，怎么會(huì)呢？我是一戶一戶地上門(mén)登記的。

   生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)講了一個(gè)我在緬拉生產(chǎn)隊(duì)住了幾個(gè)月都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事。在講這個(gè)故事的開(kāi)頭，他是這么開(kāi)始的：感謝山神的庇護(hù)，那些年，“繞耿”他們?cè)谏嚼锘畹每墒钦婧谩?/span>

   那是一戶三口之家，戶主的名字叫做“繞耿”，據(jù)說(shuō)不是真名是外號(hào)。當(dāng)年，他從西藏的江達(dá)流浪到柯洛洞時(shí)，剛好這里駐了一個(gè)“民改工作組”。雖然他不太明白這個(gè)工作組是做什么事的，但他卻萬(wàn)分感謝這個(gè)工作組。因?yàn)樗某嘭殻惨驗(yàn)樗訜o(wú)定所，吃了上頓沒(méi)有下頓，這個(gè)工作組留下他，讓他為工作組燒茶、煮飯。他干得十分賣(mài)力，工作組所有的人都喜歡他。

   不幸的事情發(fā)生在工作組長(zhǎng)到縣城里開(kāi)會(huì)去了的那天夜里。一群歹徒半夜襲擊了工作組，除了這個(gè)“繞耿”，所有的人在夢(mèng)里都被奪走了生命。他對(duì)來(lái)調(diào)查了解的人解釋說(shuō)，那天夜里他到附近一戶人家去了，那戶人家是一個(gè)寡婦。他流浪到這里時(shí)就和這個(gè)女人好上了，所以才沒(méi)有急著再往別的地方去，在這里停留下來(lái)。

   雖說(shuō)沒(méi)有找到“繞耿”通匪的證據(jù)，但重新派來(lái)的工作組也沒(méi)有再讓他留下來(lái)繼續(xù)煮飯，他也不愿意在柯洛洞那地方再呆下去，而是帶著那寡婦娘兒三人翻山越嶺跑到緬拉這地方來(lái)了，因?yàn)榫捓枪褘D的老家。可寡婦在這里早已沒(méi)了親戚，在村里沒(méi)有落腳的地方，更重要的是，緬拉村所有的土地和牲畜都已經(jīng)集中起來(lái)，是合作社生產(chǎn)隊(duì)的了，外來(lái)人不可能再分到土地和性畜。