◎夏俊山

“他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛??；見了我，又說道，溫一碗酒?！闭b讀課文《孔乙已》，有學(xué)生問我：“夏老師，夾襖是什么樣子的衣服?。?/p>

“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，臉色青黃，兩頰還是紅的。” 誦讀課文《祝?！?，又有學(xué)生問我：“夏老師，祥林嫂的藍(lán)夾襖是什么樣子啊？”

學(xué)生不清楚夾襖是什么樣子，很正常，因為他們沒穿過，而我有被夾襖溫暖過的童年，我怎么會不了解已經(jīng)消失的夾襖。

夾襖是窮人的衣服。

我的童年，從記事起，就穿過夾襖。那是1960年代，全家人熬過了三年大饑荒，日子已開始好轉(zhuǎn)，不過，想添一件新衣，仍然是很奢侈的事。孩子們往往等過年，盼過年。過年了，才可能添新衣的希望。我穿過的那件夾襖，就是過年時，媽媽給姐姐做的新 棉襖改的。

那時，買布要錢還要布票，省吃儉用，扯回幾尺布，大人舍不得自己做衣服，就在油燈下，一針一線，給孩子縫新衣。姐姐比我大三歲，有一年過年，媽媽給姐姐縫了一件格子布棉襖，姐姐穿上后，舍不得脫，在村子里到處跑，到處給人家看：我有新衣服啦，我有新衣服啦！我沒有新衣服，很不高興。媽媽說，等一等吧，姐姐嫌棉襖小的時候，她的這件新棉襖就是你的。小孩子長得快，媽媽說話算數(shù)，兩年后就把姐姐的棉襖給了我。

男孩子穿女孩子的衣服，現(xiàn)在看，有些不倫不類。那時卻顧不了這么多?！靶氯?，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。”穿衣服講究的是如何省錢，如何節(jié)約布，一件衣服，老大穿過了給老二，老二穿過了再給老三?！靶吕洗蟆⑴f老二，叫花子老三?！苯愕?人，我是老二，能有沒得破洞，不打補(bǔ)丁的衣服穿，不錯了，哪有那么多講究。

我穿上姐姐的棉襖后，一晃就是春天。一天，媽媽拆開我的格子布棉襖，掏光了里面的棉絮，又穿針引線縫好了，讓我繼續(xù)穿。她解釋道：天暖了，要穿夾襖。到了冬天，我再給你把夾襖改成棉襖。什么是夾襖？這時我已經(jīng)明白了：把棉衣中間的棉絮掏光，只剩下面子和里子兩層布的上衣，就叫夾襖。

夾襖適宜春秋兩季穿。在過去的困難年月，窮苦人家的一件上衣，常常要穿四個季節(jié)：冬天填入棉絮為棉襖；春秋兩季抽去棉絮變?yōu)閵A襖；到了夏天，將夾襖拆開，可以改縫為單衣。就這樣，隨著季節(jié)變化，一件衣服“改頭換面”好幾次。這樣做雖然有些麻煩，但比沒有衣服穿強(qiáng)多了。遺憾的是，那時沒有化纖布，全是棉布。棉布沒有化纖布牢實，經(jīng)不住一年四季穿在身上風(fēng)吹日曬，容易出現(xiàn)破洞。這時，只好找來舊布，碎布，把洞補(bǔ)上，“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”就由此而來。三年后，衣服破得不能再補(bǔ)了，拆開，用來做尿布。那時沒有計劃生育，婦女生孩子，一個接著一個，尿布需求大。破衣服拆成碎布，還可以用來糊糨子，釘鞋底，做布鞋。

我穿著夾襖，沒有像姐姐剛穿新衣時那樣，到處炫耀，到處跑。我只是默默地愛護(hù)著自己的夾襖。屋后的樹，我不爬。灌木叢，我不鉆，就是怕夾襖被樹枝掛住，弄出破洞。夾襖一旦打上補(bǔ)丁，就像好看的臉上貼上膏藥，該有多難看啊。俗語：人有失足，馬有失蹄。有一次，我跟小伙伴在草堆間躲貓貓，一時興奮，沒注意有個草墩子夾著樹條子，把我的夾襖袖子扯了個破洞，淚水頓時盈滿了我的眼眶。

秋去冬來，有的人家因為孩子多，農(nóng)活多，大人忙不過來，天已經(jīng)很冷了，小孩還穿著破夾襖，早晨晚間，小孩冷得縮著脖子，抱著膀子，靠在土墻邊直打戰(zhàn)。我的媽媽，只要冷風(fēng)起，氣溫降，她就會連夜在油燈下絮棉衣，第二天早上，我的夾襖就變?yōu)榕偷拿抟\了。

從上世紀(jì)八十年代起，隨著人們生活的好轉(zhuǎn)，夾襖也就自然而然淡出了人們的生活。現(xiàn)在，偶爾也有人穿“唐裝”夾襖，當(dāng)然，這與“孔乙己”“祥林嫂”，乃至我童年時穿的夾襖是大不一樣的。