◎張春文

從四川天全縣（古稱碉門）向西去康定，要翻的第一座高山就是二郎山。這座綿亙于青藏高原東南緣的高山，巍峨磅礴，險峻陡峭，是盆地與高原的分界，也是走進(jìn)康巴的第一道門坎。站在二郎山山頂，可以看到迥然不同的兩種地理景觀。東坡由于氣候濕潤，層迭有序地分布著多種植物帶；遠(yuǎn)望去，四川盆地?zé)熡觌鼥V，樹木旺盛。舉目向西遠(yuǎn)眺，大山少樹，空氣澄澈，群峰迭浪，盡顯康巴的雄闊和豪壯。

翻越二郎山的公路在峰崖間拐來拐去，曲曲折折，時隱時現(xiàn)，驅(qū)車在山上攀爬，一側(cè)是綠樹掩映的深澗，云霧彌彌漫漫，一側(cè)有溪泉流瀉，如銀鏈掛在崖壁。這叫人不由得就想起幾十年前流行甚廣的一首歌：“二呀么二郎山，高呀么高萬丈……”

二郎山是川藏交通的必經(jīng)之地，早在唐宋時期，翻山而過的古道就已形成，到了清代，這條古道不僅是重要的商道，也是倍受朝廷重視的官道。千百年來，藏漢貿(mào)易往來不斷，四川雅安等地的茶葉，就是靠背夫背過二郎山，再背到康定，然后由馬幫馱往遙遠(yuǎn)的涉藏地區(qū)。背夫從雅安到康定，往來要近一個月時間，僅翻越這座山就要兩三天時間。運(yùn)往涉藏地區(qū)的茶葉都以竹篾包袋，每包重16斤，力氣好的背夫可背10多包200多斤。他們世代以背茶葉或其它物資為生，受酷熱嚴(yán)寒，吃干糧喝山溪，一趟又一趟，一年又一年，一代又一代，把汗水灑在了曲曲折折的山道上，也把悲哀、希望和許許多多的故事灑在了山道上。

1938年國民政府開始修建雅安至康定的公路，1940年貫通；1941年交通部又投資對其進(jìn)行整修，但由于地質(zhì)情況復(fù)雜，塌方嚴(yán)重，1944年后公路被迫停用。1950年解放軍對這條廢棄的公路進(jìn)行大規(guī)模改造，使之成為川藏交通的要道。但由于二郎山山高坡陡，汽車翻過這座山也要大半天的時間，且要面臨種種艱難險阻考驗。由于山頂氣候寒冷，即使在陽春三月，山下早已是油菜金黃、桃李綻放，山頂也依然寒風(fēng)獵獵，冰雪鋪路。好在上世紀(jì)80年代政府投巨資打通了長達(dá)4000多米的二郎山隧道，往來行車才免去了途徑山頂?shù)睦Э嗪臀ｋU。

二郎山隧道在半山腰東西直穿，出了西頭隧道口向前方眺望，就能看到深谷中的大渡河，象一根帶子，蜿蜿蜒蜒地向遠(yuǎn)方飄去。峭谷極其險要，有險峰東西對峙，有波濤呼嘯其中，令人不由得就會想起石達(dá)開全軍覆沒的故事。在以刀矛為主要兵器的古代，走進(jìn)這樣的深谷，若遇圍追堵截，哪里還有逃生的希望呢！

瀘定縣城就座落于大渡河?xùn)|岸的帶狀臺地上，這是清朝晚期才興盛起來的城鎮(zhèn)。縣城上下有三座大橋橫空高架，上兩座是現(xiàn)代公路橋，中間的鐵索古橋就是聞名于世的瀘定橋。古橋兩端有完整的橋樓，樓內(nèi)鐵柱上固定著13根百米鐵索。鐵索與橋板構(gòu)成的走廊橫貫大河上空，有傲然之姿、騰空之勢，給人粗獷之美、強(qiáng)悍之美。東西橋頭，一高一低，據(jù)說蘊(yùn)含著一種力學(xué)原理。因河谷風(fēng)大，橋東西兩頭高低不等可減少橋身的晃擺。橋頭的橋臺以石條砌成，其上挺立著飛檐翹首的橋亭，亭上懸有風(fēng)鈴和匾額。橋頭的碑亭里堅有一碑，碑上“瀘定橋”三字與橋亭匾額上的“瀘定橋”一樣，均為康熙皇帝所書，三個楷體大字穩(wěn)沉而驕健，極富功力，令觀者稱贊不已。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，飛架的大橋、古老的碑亭、咆哮的江水和巍峨的高山，共同構(gòu)成了一幅驚世駭俗的人文與自然的畫卷。

瀘定橋始建于康熙四十五年（公元1705），竣工于康熙四十六年。當(dāng)時四川總督能泰從內(nèi)地與邊疆民族商貿(mào)交往和鞏固朝廷在邊疆的政權(quán)出發(fā)，向朝廷上奏，要求于大渡河上修建鐵橋， 這正好與朝廷“固川援藏”戰(zhàn)略相吻合，康熙欣然同意，便下了建橋詔。由于地域偏僻，地勢顯要，工程浩大，朝廷調(diào)撥了大量銀兩，地方官府動用了大量人力物力，前后歷時一年多才完成這項西部重點(diǎn)工程。為了彰顯建橋者的功績，官府為有功之臣刻石銘文，在橋頭鐵碑（已毀）上鑄上了參與建橋的諸多參將、守備、千總、查閱官的姓名，在橋頭鐵柱上鑄上了造柱工匠的姓名，在鐵索的扁環(huán)上鑄上制造工人的代號。

瀘定橋的建成，首先是利益了當(dāng)?shù)孛癖姡麄兗娂娺w居到大橋兩頭鄰近處定居，使村莊很快形成鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子又逐步形成縣城。其次是大大方便了川藏古道上的貨物運(yùn)輸。據(jù)記載，瀘定橋修建前，瀘定大渡河上有十多處渡口和十多余處索道，大橋建成后，人們都愿意從橋上過，渡口和索道大多被自然廢棄。不過朝廷在意的仿佛不是商路的暢通，而是川藏要衢一個憑借天險的鎮(zhèn)守之處的形成，所以康熙皇帝在大橋竣工后為此橋命名并御書了“瀘定橋”三字，意為瀘河（大渡河瀘定段）一帶從此安定了（瀘定縣名也來源于此）。到了雍正八年（1728年），為加強(qiáng)對茶葉貿(mào)易的管理和對大橋的保護(hù)，朝廷還在瀘定橋設(shè)了巡檢司，建了巡檢署，駐有清兵對過往商旅進(jìn)行檢查。國民政府秘書劉曼卿對此曾有這樣的記述：“設(shè)兵于橋東西兩岸，盤查過往行宄。朝夕開啟封鎖，稽查更甚嚴(yán)密。”

瀘定橋還因其見證了血與火的一段特殊歷史而聞名于世。1935年5月，中國工農(nóng)紅軍長征途經(jīng)大渡河畔，蔣介石軍隊天上轟炸地上堵截，企圖把紅軍變成第二個石達(dá)開。以毛澤東為首的中央軍事委員會決定火速奪下瀘定橋以沖出重圍，當(dāng)時橋上沒有橋板，只有13根殘存的鐵索。紅四軍團(tuán)二連22名勇士冒著對岸的槍林彈雨，從鐵索上爬向?qū)Π稕_進(jìn)燃燒的橋樓，奪取了橋頭控制權(quán)，創(chuàng)造了戰(zhàn)爭史上的奇跡，毛澤東四個月后寫下的《長征》詩篇中也就有了“大渡橋橫鐵索寒”的詩句?，F(xiàn)在的瀘定橋頭修建了紅軍飛奪瀘定橋紀(jì)念館，館名由鄧小平題寫，館前修建有紀(jì)念碑，花崗巖石平臺上雕塑有紅軍激戰(zhàn)的形象。

自瀘定沿大渡河而下，數(shù)十里就可到達(dá)瀘定縣磨西鎮(zhèn)，在那可目睹蜀山之王貢嘎山；沿大渡河而上，沿途盡是兩山對峙的深谷，長達(dá)百余公里。峽谷北部盡頭，就是有古碉之鄉(xiāng)之稱的丹巴縣。318國道在瀘定與丹巴之間沿山谷向西而去，就是康定，過康定再向西，就走上了青藏高原的東南緣。