◎鄧明前

   宰年豬

   鄉(xiāng)下農(nóng)民宰年豬齊刷刷擇日“冬至”節(jié)后延續(xù)到臘月間。據(jù)老廚師揭秘，冬至起，宰殺年豬淹制成臘肉風(fēng)干和熬制的豬油，即是在“五黃六月”（方言指六七八大熱天）不哈口（方言指臘肉不黃不變味）儲(chǔ)存時(shí)間長(zhǎng)。

   50年代，瀘定農(nóng)村經(jīng)過土改“耕者有其田”，成立農(nóng)業(yè)互助組，興修水渠，推廣良種，村村戶戶糧食高產(chǎn)豐收，農(nóng)民完成國家公余糧任務(wù)，撐飽了肚子，有節(jié)余糧。之前還是“夜無鼠糧”的民國農(nóng)民，一夜跨進(jìn)社會(huì)主義新社會(huì)，過去沒喂養(yǎng)過年豬的農(nóng)戶，在政府關(guān)心救助下，為其引進(jìn)良種“隆昌小豬”，喂到冬月長(zhǎng)成大肥豬。一家宰年豬，親朋近鄰幫忙，聚集親情友情。宰年豬，一家人興奮的眼神集中年豬的膘，膘厚，喂豬婦女有種成就感。宰豬過年，喜上臉蛋。過年處處離不開肉，上墳祭祖、敬神要有肉，吃團(tuán)年飯要有肉，吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯要有肉。給長(zhǎng)輩拜年，走遠(yuǎn)親最重拜年禮，是一塊“二刀肉”或一個(gè)“三線肉”，年后清明節(jié)、五月端陽節(jié)、七月半、八月十五……都離不開肉。老家喂年豬、宰年豬的風(fēng)俗由來已久，年味也就從某村、某戶宰第一頭年豬開始。

   祭灶神

   在農(nóng)業(yè)社會(huì)，人們什么神都信，傳說中灶神是天神玉皇大帝派他來監(jiān)視保佑陽間人，每戶一位。我家的灶神是畫在一張方紙上，慈眉善目，神像的兩側(cè)有副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)“上天奏善事”，下聯(lián)“下界保平安”。

   臘月二十三、四是祭灶的日子，所謂“金三銀四”是大吉日，灶神爺上天向玉帝述職領(lǐng)旨啟程日子。到戌時(shí)，戶主在灶臺(tái)上點(diǎn)著香燭，土巴碗放一塊刀頭（方言煮熟一塊豬肉）半碗高梁酒或玉麥酒，幾片香腸、煎豆腐、一碗米飯或玉麥蒸蒸飯，戶主跪在灶臺(tái)下面對(duì)灶神爺三叩拜。我們兄妹聽信佛的奶奶說：“要讓灶神爺吃飽喝足，路上不挨餓?！痹钌癯粤嗽奂业暮镁坪萌?，嘴軟！到了玉帝面前如實(shí)說我們家的好。奶奶還說：平時(shí)，灶神爺兩眼明亮得很。我們一家老小多做善事，別惹事，別犯錯(cuò)。你們誰做錯(cuò)了事，說了錯(cuò)話，馬上給灶神爺認(rèn)錯(cuò)，他就不會(huì)報(bào)告玉帝，免受處罰。祭灶神，在今天科學(xué)發(fā)達(dá)時(shí)代看來，帶有幾分迷信色彩，老人借助神威教育自家“熊孩子”，警示人們的言行，不能不說是家教的好方式。兒時(shí)見父親進(jìn)行祭灶儀式，也就曉得離過年近了。

   打揚(yáng)塵

   臘月二十四日傳統(tǒng)的“掃塵日”。

   中國字“塵”與“陳”諧音，打揚(yáng)塵便有了除舊布新的含義。意在把一戶的“窮”和“舊”掃地出門，干干凈凈過新年。打揚(yáng)塵，全家總動(dòng)員，屋中凡能搬動(dòng)的物件，統(tǒng)統(tǒng)搬出屋外，刷去塵埃，用水洗干凈，涼干水氣。搬不動(dòng)、移不走的大物件就在屋內(nèi)擦洗。手長(zhǎng)個(gè)高者在一根長(zhǎng)竹桿末端捆綁上高粱掃帚，用頭帕或洗臉毛巾包住頭部，露出雙眼、鼻吼，摯起長(zhǎng)掃帚從房梁橫刷到墻腳，飛揚(yáng)的煙塵彌漫著屋子、廚房，哪怕煙塵障眼，鉆鼻吼，都要堅(jiān)持徹底干凈掃除屋內(nèi)塵埃。然后把屋外刷洗干凈的物件搬進(jìn)屋放回原位。打揚(yáng)塵費(fèi)時(shí)費(fèi)力，又臟又累，想到要干干凈凈過好新年，再苦再累也高興，年味寫在那些打揚(yáng)塵人的笑臉上。

   購年貨

   平時(shí)固定“三、六、九”或是約定逢“二、八”趕場(chǎng)的鄉(xiāng)下人，一到臘月間打破逢場(chǎng)日子，背上背篼“趕場(chǎng)”購買年貨。

   此時(shí)，年長(zhǎng)者提醒“有錢不買臘月貨”（指商家借銷售旺季提價(jià)），說歸說，買賣歸買賣，離過年日子越近，買賣年貨的人絡(luò)繹不絕，街巷人流竄動(dòng)，熱鬧非凡。趕集農(nóng)民背篼里裝的是城鎮(zhèn)居民、商鋪老板需要的年貨：米、面、活禽、蛋、肉、油和山貨，或蔥、姜、蒜、鮮菜、干果、鮮果和藥材等。趕集農(nóng)民又從商鋪買走縫新衣、做新鞋的布料，有百味之首的鹽，寫春聯(lián)、糊燈籠、貼窗花的五色紙，有門神、祭祖的香燭、鞭炮，待客的黃煙、燒酒、茶葉、紅糖。

   年貨一到家，好奇的孩子們看見平時(shí)難見到的年貨手舞足蹈。過年的心情就如我兒時(shí)和小伙伴唱的一首童謠：“過年好，穿新衣，戴新帽；過年好，吃肉肉，飯飯香，過年好，貼對(duì)聯(lián)，放鞭炮；過年好，壓歲錢，少不了；過年好，看耍燈，好熱鬧”。