◎羅凌

      第二次到巴塘，是十五年以后的2011年。張偉在一家水電開發(fā)公司做廚師，看到巴塘過境旅游的人流量多，有了開飯館的想法。這個生意以前沒有做過，但頭腦靈活的張老板只要想到了，便會果斷地去干。慘敗過一次后，他吸取教訓，變得穩(wěn)重而謹慎，做足了準備工作。為了把飯館順利開起來，他仔細研究菜譜，借廚師崗位的便利變著花樣做菜，把八大菜系里的家常菜全部做了一遍。去任何飯館吃飯，都要品一品味道，揣摩人家的特色菜究竟好在哪里，對巴塘人的口味，他也進行了研究?！靶g業(yè)有專攻”，雖然沒有上過一天烹飪學校，但經過苦心鉆研，不管什么菜，他只要吃過一次，就能分辨出用的什么食材和調料，基本上可以做得像模像樣。

       一年后，祥和飯莊開業(yè)，為方便“驢友”們來光顧，飯館開在國道318沿線的金弦子大道上。因為缺資金，最初是與一位同鄉(xiāng)合伙開，兩個月以后，同鄉(xiāng)見生意不太好，便拆資不干，去新疆做棉花生意了，張偉便獨自撐起飯館。人到中年，為了東山再起，他定了“三步走”的目標。

       第一步，在菜的味道上下功夫。他發(fā)現，巴塘人嗜辣，但不喜歡特辣，樂山、綿陽的口味與巴塘近似，所以只輾轉于這兩地請廚師。巴塘是藏漢多元文化交融之地，歷史上晉陜兩地客商云集，受他們的影響，巴塘人喜好面食，他與廚師悉心研究后，推出了“鵝腸面”。這道川菜與面食“二合一”特色菜，屬樂山口味，鵝腸、青菜用郫縣豆瓣、花椒、青椒、自制醬料、蔥姜蒜茸爆炒后，放入事先煮好的堿面里，色澤紅香綠白，勁道好吃。面的取材上，他也費了一番心思，巴塘縣城海拔2580米，鹽面容易黏糊，用堿面最好。巴塘人對面食挑剔，市場上賣的水面淀粉重，他便特意選擇了在川內久負盛名的“九襄堿掛面”做食材。功夫不負有心人，“鵝腸面”成了食客們酒過三巡后的主食，中餐必點菜之—。巴塘人不喜歡吃海鮮，也不習慣過于“高大上”；一般的“驢友”不玩奢侈，只管吃飽吃好，他的飯館就主營家常菜。慢慢地，光顧祥和飯莊的食客多了起來，網絡上的評價好，點擊率也高，“回頭客”很多，有些“驢友”人還未到巴塘，就已經提前在網上預定了餐點。

      生意走上正軌后，張偉一面償還過去欠下的債務，一面貸款準備裝修店面。巴塘民居為土木結構建筑，巴塘人親和于木質的東西。他自己在南方生活了多年，也比較喜歡復古風格，在這點上與巴塘人可謂“一拍即合”，于是決定采用中式裝修。祥和飯莊口岸好，縣內的藏漢文書法愛好者也愿意支持張偉一把，順便展覽自己的作品。一進祥和飯莊的門，撲面而來的感覺是古色古香，咖啡色系為主調，新鮮綠植、雕花小窗棱、中式桌椅，配上巴塘風光攝影與藏漢文書法，古雅文藝。包間名字這類細節(jié)，張偉也沒有放過，他請人取名，要求是要與裝修風格配套。樓下定名為“草堂”“云軒”“可園”，有出處有典故；樓上的雅間則出自中國古代十大名曲：《高山》、《流水》、《晚唱》、《忘憂》。如此一來，大格局與小細節(jié)可謂是相得益彰了。

      前兩步有序進行后，祥和飯莊擴大業(yè)務，請了湯鍋師傅。從內地引進各種天然野生菌，在巴塘各鄉(xiāng)鎮(zhèn)購買農民養(yǎng)殖的純糧食藏香雞，湯鍋味道清香鮮美，大受歡迎。七、八月份松茸季節(jié)來臨時，他們還將推出“松茸藏香雞湯鍋”。至此，張偉的“三步走”算是基本告一段落了，接下來還準備在菜的質量上繼續(xù)完善，讓巴塘人和外地食客吃好喝好，生意更加興隆，這是他最大的愿望。

      祥和飯莊從不請外地服務員，只請縣城和南北兩面區(qū)鄉(xiāng)的，張偉認為本地人不僅懂雙語，還純樸勤快。祥和飯莊在管理上也很人性化，蟲草采挖季節(jié)期間，只要愿意留在店里的服務員，工資是平時的一倍。干得好的服務員，年底還要給予獎勵。一個飯店干不干凈，主要看廚房、垃圾桶和衛(wèi)生間，他店里的灶臺隨時都是锃亮锃亮的，垃圾桶每天按時清理，衛(wèi)生間從來沒有堵塞過，微笑服務星級達標，得到了食藥監(jiān)部門的點贊。

      他問我：“姐，請本地服務員，也算是解決了幾個巴塘人的就業(yè)問題吧？”

      我說：“當然算?！?/p>

      一晃，張偉來巴塘七年了。這幾年，教育學區(qū)、水電開發(fā)等建設項目逐漸增多，張偉又瞄準了商機，開辦了“祥云”租賃站，專租架管、塔吊、裝載機這類工程上的必需品。不過，這個生意讓他比較憂心，因為施工方的工程款項不能按時到位，導致收不到款。

祥和飯莊樓上有兩間茶室，名字很文雅，“聽雨”和“看雪”。坐在“看雪”雅間，我靜靜地聽他述說多年的經歷。

      茶水在他的手中起起落落。他熟稔地洗杯，落茶，高沖低斟，刮沫淋蓋。這雙手，插過秧子，收過谷子，磨過鋯石，架過電線，炒過各種菜，就是沒寫多少字。我想起梁曉聲小說《年輪》的主人公吳振慶，生意做到一定程度，由于文化不高，難以完全打開局面。果然，他說：“我最大的遺憾就是文化低了，這些年吃的都是沒有文化的虧，幸好腦子還好使，不然硬是惱火?！?/p>

      其間他打了個電話。我故意說：“手機舊了也不換？以前你玩的可是翻蓋的摩托羅拉哦?！?/p>

    “不換，手機通話質量好就可以了。以前年輕不懂事，才去學暴發(fā)戶?，F在曉得了掙錢不容易，看上去祥和生意還不錯是不是？其實操心的事多得很。還有祥云租賃站，都五月份了，去年的款還沒收回來呢！”他看了看茶色，給我斟了一杯，繼續(xù)說：“做生意誠信第一，客戶才會信賴，這是我對自己的要求。”

      張偉泡功夫茶的手藝超好，任何一種茶，用同一種茶具，我們泡出來是一種味道，他泡則是另一種很特別的味兒，茶里仿佛傾注著他對生命的體驗。我們喝的是朋友送他的十八年“老班章”普洱，茶氣很霸道。第一、二道茶棄去不喝，就像他人生中無所事事的草莽歲月；第三道茶苦澀回甘，恰似他姹紫嫣紅又狂飚盲進的青春；第四、五道茶漸入佳境，醇厚綿密，葉底柔軟、勻稱、略帶密香，一如他經歷大起大落后，將傷痛化為動力逆風而行，終于懂得了悲欣交集的意義。

      他端起一杯茶，輕輕啜了一口，并不馬上咽下，讓茶水直接刺激味蕾，細細品之，仿佛咀嚼著人生的況味。他說：“巴塘讓我重新找回了自信，對這里，我感恩?！?/p>