■宮佳

  女兒通常被稱為父母的小紅棉襖。而我卻說，母親是蓋在女兒身上的棉被，熨貼舒適。母親一針一線地縫著棉被，把母愛鑲嵌其中，綿綿無期。

  我考上高中，要寄宿。母親早早就把家里僅存的棉花拿到村口棉花坊去彈棉花。彈好的棉花松軟得好似起伏的白云。母親把被面平放在土炕上，從干凈的化肥口袋里掏出彈好的棉花，厚薄均勻地平攤在被面上。把襯里放上去，邊邊角角捋平整，母親就開始紉針，她把銀針擎在半空，很快就把線頭紉上了，把線頭抽出來，熟練地打一個結(jié)，就彎著腰在被面上飛針走線。母親的手很巧，銀針在她手里時隱時現(xiàn)，不大一會，一條筆直的針腳就齊整地縫在被面上。有時，銀針會發(fā)澀，母親會停下來，把銀針半插在頭發(fā)里來回蹭，蹭好的銀針艱澀不再，母親又開始匍匐在被面上，一條條的直線在母親的手里蔚然成行。

  看到母親縫被的情景，就想到唐代詩人孟郊的《游子吟》“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”母親的愛在一針一線里縫滿了深情。那個時代，沒有暖氣，因為防火，也禁止使用電熱毯，宿舍里冷得像冰窟窿，唯一的溫暖就是母親手縫的厚厚的棉被，蓋在身上，就想起母親縫被的一舉一動，身處寒冬，心里卻溫暖如春。

  時代在發(fā)展，人們開始追求高品質(zhì)的生活。地暖也登上舞臺，暖暖的室溫高達二十五度，厚厚的棉被也逐漸退出歷史舞臺。蠶絲被，鴨絨被也開始閃亮登場。家里母親縫的厚棉被也被供起來，束之高閣。然而，棉被就像純棉衣服一樣，舒服質(zhì)樸，貼心貼肺地印在心上。母親已經(jīng)年老了，偶爾戴上老花鏡為小孫子縫制薄棉被。她總說，什么也比不上棉被舒服實在。

  棉被在一針一線的縫制中，載滿了母親的愛，它不僅暖了我的身，也暖了我的心。即便是被擱置，但那縫在棉被里的母愛，如陽春三月溫暖著人生四季。