■高炯森

   好像就眨了一下眼，我家這座老屋不小心就到了不惑之年。40年的光陰流水一般從屋頂泄下來(lái)，那些老墻壁就溝壑交錯(cuò)了。只有屋旁那棵碗口粗細(xì)的千丈樹(shù)，每年都會(huì)履行一圈年輪，靜靜地和母親獨(dú)自辨析這幾間滄桑的暗影。

   母親一直寶貝著這3間瓦房。40年的呼吸，把老屋折磨得不像樣子了：那些瓦片時(shí)而飽受毒辣的烈日，時(shí)而遭受暴雨的澆灌，這樣反反復(fù)復(fù)，裂縫、斷層、破損就沒(méi)法避免了；小樹(shù)條做的椽子，陳舊，朽落；農(nóng)村的貓喜歡把房頂當(dāng)游樂(lè)場(chǎng)，在舊瓦上伸胳膊蹬腿，屋面漸漸弓腰駝背了。

   聽(tīng)母親說(shuō)：那時(shí)修房，窮人大多用麥草和谷草做頂蓋，只有富人用瓦蓋房。準(zhǔn)備修房，首先得考慮在什么地方取土筑墻，土要選老黃泥才結(jié)實(shí)，離家近，才方便擔(dān)土上墻；椽子最好用柏木板或者小柏樹(shù)條，檁子就要用長(zhǎng)得筆直的大樹(shù)。那年月，能用來(lái)建房屋的樹(shù)木找不到幾根，只好用些七歪八扭的雜木：青岡樹(shù)、洋槐樹(shù)、千丈樹(shù)、泡桐樹(shù)、啟木樹(shù)。找不到大樹(shù)用小樹(shù)，找不到小樹(shù)就用竹。接下來(lái)準(zhǔn)備瓦，四處打聽(tīng)誰(shuí)家賣瓦，那些瓦也是七拼八湊，有時(shí)候，雨稍微大一點(diǎn)，房間就漏水了，把墻壁沖下深深淺淺的小溝，讓人心痛。

   3間瓦房每個(gè)房間都做過(guò)廚房，墻壁裂口深深，像一張張無(wú)牙的嘴，發(fā)出嘲笑；又似一條條扭曲的傷口，顯示憂傷。炊煙讓墻壁染上黝黑厚重的印痕，射出一道道清冷精亮的光。

   母親把日子過(guò)得節(jié)儉，一說(shuō)起這3間住房，她就陷入了痛苦的記憶：“造這3間房，吃了多少苦??！兩年修3間茅草房，5年后才改成現(xiàn)在這個(gè)樣兒。”

   狂風(fēng)暴雨天最讓我揪心：那瓦房能否承受這狂風(fēng)的肆虐？一見(jiàn)雨水淋壞墻，母親就心痛，又不愿意搬走，只能請(qǐng)“蓋匠”蓋得不漏雨了，她才安心。我一直想改修3間磚房，她說(shuō)什么也不同意：這房子才蓋了，不漏就行，你一個(gè)人掙錢(qián)養(yǎng)家，還要供孩子上大學(xué)，以后再說(shuō)吧。

   80歲的母親一個(gè)人在家，雖然不能鏟盡瘋長(zhǎng)的枯草，但一有空就細(xì)細(xì)地拾掇，想變得整潔些。老屋弓腰駝背扛著山一般的歲月，長(zhǎng)滿老繭的厚實(shí)的雙腳被生生壓進(jìn)土地，皮膚塊塊皸裂，裂紋撕開(kāi)來(lái)，清晰可見(jiàn)絲絲干枯的肌肉早已老化，有時(shí)想：假如伸出手指輕輕一碰，老屋可能就會(huì)摔個(gè)跟頭，爬不起來(lái)了。

   對(duì)于貧窮百姓，修房造屋是大事，是上輩人留給下輩人的念想。造一次房，是想管幾代人的，只可惜下輩人總是對(duì)上輩人蓋的房不入眼，總想重新改造。

   我常常從單位回老家看望母親，路過(guò)鄉(xiāng)村，那些散落在角落里破舊的老屋，總會(huì)扯得我的心生疼。

   那些粗大的樹(shù)木做的檁子，一塊塊柏樹(shù)木板做的椽子，屋頂?shù)耐叻褐嘤牡墓饷?，做工精?xì)的地基石、街沿石可以看到清晰的紋路，石頭鋪的地壩輕輕一觸，不經(jīng)意就會(huì)落下一層石屑，早已風(fēng)蝕了。

   我能清晰地看到：那些老屋的背后，都來(lái)往著一個(gè)個(gè)艱辛的背影；我分明能感覺(jué)到，它們?cè)诎l(fā)出一陣陣沉重的喘息，一聲比一聲渾濁，一聲比一聲凝重。

   一把生銹的大鐵鎖貼在木門(mén)上，蠻橫地緊閉著嘴，更讓人見(jiàn)了心酸，蜘蛛把一張張精心織的網(wǎng)，隨意拋撒，廢棄的老屋有的是空間，有的是地盤(pán)。院落的荒草早已齊膝高，它們?cè)谶@兒平靜地枯了榮，榮了枯，青嫩的草芽?jī)汉透煽莸牟萸o，映襯出絲絲惆悵，被雨淋垮的土墻頭無(wú)奈地半閉了眼，一副痛心疾首的樣兒。

   你老家是哪里的？這就是問(wèn)的老屋，那座幾輩人住的房子，老老小小一大家子在一起生活；找到了老屋就找到了祖先的根；遠(yuǎn)在外地的游子，夢(mèng)回故鄉(xiāng)，時(shí)刻不忘記的，還是老屋；逢年、過(guò)節(jié)、祭祀，都要在老屋的堂前化一點(diǎn)紙錢(qián)，希冀老屋庇護(hù)從這個(gè)屋里出來(lái)的子孫萬(wàn)代，傳承、延續(xù)、光宗、耀祖。

   搖搖欲墜、飽經(jīng)滄桑的老屋，能承載這些重量嗎？

   如今，很多人說(shuō)，戶口已遷出農(nóng)村的，就跟農(nóng)村沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系了，那些好不容易跳出“農(nóng)門(mén)”的，以前想方設(shè)法“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的，就這樣不知不覺(jué)，徹底與老屋脫離了那種相依為命的關(guān)系了。

有幾回，我回家看望母親，不料她已經(jīng)鎖上門(mén)出去了。

   我頹然在檐前的地壩邊蹲下來(lái)，這讓我的心可以和地壩更親近些。老屋雜草瘋長(zhǎng)的地壩，顫巍巍地整個(gè)兒承載了我身體的重量。身雖輕，心卻重。此時(shí)，我能明顯地感到它發(fā)出一絲絲輕輕的顫抖，它應(yīng)該也像我那樣難以理解：后代的后代，又該崇尚什么模樣的房子呢？

   我轉(zhuǎn)過(guò)頭，仰望那棵千丈樹(shù)高硬的枝椏，灰蒙蒙的天空，映襯著那些漸漸變黃的枯葉，落寞至極。

   眼前身影搖擺，一片落葉悠悠下墜，滿懷渴望想到樹(shù)底下小憩一會(huì)。突然一陣狂風(fēng)，吹得落葉漫無(wú)目的地旋轉(zhuǎn)、翻飛，它那僅有的一點(diǎn)希望一下子就被風(fēng)稀釋得無(wú)影無(wú)蹤了。