■潘敏

    迄今為止，阿婆養(yǎng)過(guò)的動(dòng)物不下十種。每一種動(dòng)物，都讓她念念不忘。其中，有一頭重達(dá)兩百斤的黑毛豬，在這頭豬的生涯里，它一度曾忘了自己豬的本質(zhì)，忠心耿耿地幫她看家護(hù)院；后來(lái)養(yǎng)了狗，沒(méi)好好啃過(guò)兩頓骨頭，還盡幫著逮耗子；更不要說(shuō)母雞們了，每天都下蛋，蛋一脫腚，迫不及待地拿自己的孩子邀功，“咯咯達(dá)、咯咯達(dá)”地直叫喚。

    不過(guò)，也虧得是它們遇到了阿婆這樣的人。在人都吃不飽的年代，還滿山遍野地打豬草，所以豬就記下了，成了一頭狗一樣忠誠(chéng)的豬。在能吃飽吃好的時(shí)候，雞啊，狗啊，更是通通善待。

    雞的吃食是白菜葉，細(xì)細(xì)切碎，勻勻凈凈地混合了米粒一并放入雞槽。一個(gè)個(gè)雞脖子伸出雞圈，在雞槽內(nèi)上上下下，此起彼復(fù)。雞們看著看著就長(zhǎng)得油光水滑，精神抖擻起來(lái)。另外，還有罐頭盒里的水，每天都會(huì)換上干凈的，以備雞們享用。天氣晴好的時(shí)候，雞圈大門常打開(kāi)著，公雞、母雞們相邀而出，抬抬頭，伸伸腿，閑庭信步，時(shí)不時(shí)又埋下頭，尖尖的雞喙在地上拔拉幾下，捉點(diǎn)兒蛐蟮子來(lái)吃，長(zhǎng)勢(shì)一片大好。

    遇到雞瘟，就不好了。整個(gè)雞圈都烏云籠罩，一只雞萎靡不振，一個(gè)圈的雞就跟著不振起來(lái)。阿婆成竹在胸，辦法有的是：大蒜、辣椒切碎，拌上清油，一只一只捉來(lái)，灌下。空氣有蒜香蕩漾，如果能加點(diǎn)鹽和味精就更好吃了。雞伸長(zhǎng)了脖子長(zhǎng)長(zhǎng)地吞咽過(guò)程，看起來(lái)焦灼、痛苦而漫長(zhǎng)。

    這時(shí)，我家的狗也幫著著急了，安靜地坐在旁邊。之前，除了人以外的生物，狗都會(huì)撲騰上去，亂咬一翻。面對(duì)狗的突然竄出，雞們毫無(wú)準(zhǔn)備，雞屎奔泄而出，著急地扇動(dòng)翅膀，躍躍欲飛，雞毛飛了起來(lái)，又落了一地。

    為此阿婆沒(méi)少批評(píng)它：“你這個(gè)瘟傷，你再撲它，我打死你?！惫吠嶂X袋，腦袋上的毛垂到了鼻子上，只看到眼睛在后面閃爍。阿婆覺(jué)得它聽(tīng)懂了，又摸著它的腦袋安撫說(shuō)：“花娃兒乖?！?/span>

    陸續(xù)地，阿婆又養(yǎng)了兔子、鴨子、貓、刺猬、還有小鳥(niǎo)什么的。最近的一段時(shí)間，她又養(yǎng)了幾尾金魚(yú)。算起來(lái)，這可是她養(yǎng)過(guò)的所有的動(dòng)物中最為矜貴的一種。阿婆的弟弟家養(yǎng)著一大缸的熱帶魚(yú)，每次到他家，阿婆就會(huì)在魚(yú)缸前駐足，時(shí)不時(shí)彎腰，把臉貼近魚(yú)缸，靜靜地觀察，用她的高度近視眼，死死地盯住，然后疑慮頓生：“這么熱的水，不得把魚(yú)些煮熟吧？”他的弟弟跟她解釋，這是熱帶魚(yú)，要保持水溫……阿婆聽(tīng)得一臉認(rèn)真。

    六十歲以后，阿婆不再養(yǎng)任何動(dòng)物。她時(shí)不時(shí)的講起那頭黑毛豬，待宰的時(shí)候，她對(duì)什么都無(wú)能為力，所以只好大哭了一場(chǎng)；那只花狗的老去，更是讓她黯然傷神，她不愿再談起；另外，為了我們，她手刃過(guò)的雞鴨；以及不后來(lái)不知去向的兔子、豚鼠……對(duì)她來(lái)說(shuō)，那都是一條條命債。

    可是，接緊著，牛同學(xué)和牛大壯卻從成都帶回來(lái)四尾金魚(yú)。它們翻越山水，奔赴高原，不知是暈車還是高山反應(yīng)，打開(kāi)蓋子時(shí)，幾條小魚(yú)早已肚皮朝上袒露。只有偶爾息合的鰓，能看到一絲生命的跡象。

    阿婆立馬收起那些零落的情緒，神醫(yī)附體，當(dāng)即立斷，洗腳盆裝水，適量撒上鹽，輕輕將一只只小魚(yú)捉入盆內(nèi)，像呵護(hù)秧苗一樣，小魚(yú)們也算和阿婆有緣份，頑強(qiáng)地活了過(guò)來(lái)。

    從此，金魚(yú)留在了阿婆的身邊，住在洋氣的塑料桶里。阿婆每天都用牙簽打撈它們的糞便，三天給它們換一次水，換水時(shí)洗凈桶壁、桶底。這些看起來(lái)愛(ài)干凈的家伙，不出三天，準(zhǔn)得把整桶水弄得渾濁不堪。換的水是有講究，都是早上打好了，沉淀在一邊待用的。此后，阿婆每次與我通話都與金魚(yú)有關(guān)。

    再后來(lái)，死去一條小黑魚(yú)，其余都長(zhǎng)大了，幾乎從一寸長(zhǎng)到了三寸。水桶放在陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)光透過(guò)水面，我們坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落，也能透過(guò)桶壁，隱隱約約看到金魚(yú)在擺動(dòng)著紗裙似的尾巴。

    阿婆并不喜歡她現(xiàn)在所在的城市，但她卻不得不留在那里照顧阿爺。就像當(dāng)初她不愿意以黑毛豬生命，來(lái)?yè)Q取填飽自己餓著的肚子；她不愿看到花狗死去，卻怎樣都無(wú)法挽留……但生活總是高高在上，她無(wú)法凌駕，只得無(wú)限制的順從。

    下午時(shí)光，阿爺出門打牌，大門關(guān)閉，一屋子的寂靜，阿婆趴在桶邊，細(xì)細(xì)地觀察，驟然失神，仿佛那里是世界的中心，金魚(yú)們?cè)谒袄飹泟?dòng)，時(shí)不時(shí)有嘩啦聲作響。身上的魚(yú)鱗，那樣精巧細(xì)致，在太陽(yáng)光下，散發(fā)著敏銳的折射，那樣的一束束的光，仿佛穿越蒙塵，滌蕩心靈……一個(gè)又一個(gè)下午。