■尹向東

    一

    足麥一家在這個(gè)早晨把奪翁瑪貢瑪草原都吵醒了。深邃的天空中才有些許亮光撒下來，遠(yuǎn)山的云層還很倦怠，他家的大兒子大聲嚷著：

    “這個(gè)不要了，城里沒用處，拿來做啥啊，那個(gè)可以搬走，輕點(diǎn)兒。”

    那會(huì)兒郎卡正躺在藏床上做一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見自己仰臥奪翁瑪貢瑪草原，天空很深，也很藍(lán)，太陽卻并不像現(xiàn)實(shí)中那樣耀眼。兩只鷹在高空盤旋，緩慢滑翔，他看著它們?cè)斤w越高，后來不動(dòng)了，像被釘在深藍(lán)的天上。他瞪大眼睛，卻猛被足麥的大兒子吵醒。郎卡嘟囔著罵了一聲，側(cè)過身去用被子蒙住頭，足麥家的聲音還是從狹小的縫隙里滲透進(jìn)來，清晰而明確地喧響在被子里。

    “快點(diǎn)，大家都快點(diǎn)，搭把手，把這個(gè)搬到車上去?！?/span>

    前一夜，足麥請(qǐng)奪翁瑪貢瑪草原上的鄉(xiāng)親們?nèi)ゼ依锖惹囡疲闶寝o別。郎卡不想去，那種離別的場(chǎng)面總有些悲悲戚戚的，看著心里不是味。不過這僅是一方面，另一方面的原因要復(fù)雜得多，各種問題糾纏綜合在一塊兒，他自己也理不清楚。他讓小兒子多吉去足麥家應(yīng)付，那邊不時(shí)差人過來，最后足麥在縣城里工作的大兒子自己跑來了。

    “阿扣郎卡，阿爸念著你呢，去坐會(huì)吧，你再不去，阿爸他自己要來了。”

    阿扣是藏語里叔叔的意思，他這樣說，郎卡不能再待著不動(dòng)。

    他跟著前去，足麥家里坐滿了人，看見他來，足麥非常激動(dòng)，眼中甚至有淚光閃動(dòng)。足麥招著手，要讓他坐在旁邊，他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)[著手，堅(jiān)持在曲學(xué)嘎瑪身邊坐下了。

    年青一點(diǎn)的漢子已有酒意，他們唱一段山歌，說一會(huì)笑話，把氣氛調(diào)得非常熱鬧。笑聲不時(shí)響起來，像一股浪潮在奪翁瑪貢瑪草原上四散開去。笑聲之中郎卡不時(shí)看看足麥，他看見足麥滿是皺折的臉上笑容像被機(jī)械操控著，大家的笑聲響起時(shí)，他臉上所有的皺紋就彎曲起來，跟大伙一塊兒笑。屋里的笑聲弱了，那些皺紋瞬間伸展開，只留下淡淡的憂傷。

    一切都不對(duì)勁，那種說不清道不明的難受又橫亙?cè)谛睦铩：认乱煌肭囡?，郎卡沒再繼續(xù)坐下去，他拍了拍曲學(xué)嘎瑪?shù)氖?，悄悄離開了。

    在被子里，郎卡緊閉雙眼，睡眠早已遠(yuǎn)去，他只是不想清醒。

    汽車和摩托的聲音一塊兒轟響起來了，就在它們即將開動(dòng)的那時(shí)刻，郎卡撩開被子撐起身體。床邊就是小方格窗，透過小窗，他看見足麥一家人坐在東風(fēng)牌卡車?yán)?，車箱中裝滿要搬走的家具，十幾輛年青人的摩托車齊聲哄鳴，那是送別的隊(duì)伍。

    卡車慢慢啟動(dòng)，開向草原，足麥一家隨顛跛的車晃動(dòng)不停。一些摩托在前面飛馳，還有一些緊跟在卡車后面。年青的騎手都異樣地興奮，他們一手抓住車把，一手放到嘴邊，吹響尖嘯的口哨，齊聲吼著：“啊嘿嘿！”這吼聲表達(dá)了他們對(duì)足麥一家的羨慕，也訴說著他們對(duì)未來的心愿。

    臥在早晨的牦牛群被這聲響驚擾，紛紛站了起來，它們揚(yáng)著尾巴，默默注視車隊(duì)在草原中奔馳，并慢慢遠(yuǎn)去。

    郎卡的眼睛一直跟著車隊(duì)，他看見足麥坐在駕駛坐旁邊，足麥巨大的身軀從東風(fēng)卡車狹小的窗口中探出來，揮舞雙臂告別奪翁瑪貢瑪。隨卡車越來越遠(yuǎn)，他的身體也越探越厲害，整個(gè)上半身都擠出了車窗。他保持著這個(gè)姿勢(shì)在草原中漸漸遠(yuǎn)成了小黑點(diǎn)，郎卡卻還依稀看見他的雙臂仍在不斷揮舞。說不清是什么原因，足麥告別草原的姿勢(shì)讓郎卡的鼻子瞬間酸起來，眼淚像結(jié)了冰花的玻璃模糊了他的視線，他相信把身體探出車窗的足麥也看不清草原的一切，他的臉一定早已濕透。

    天更亮了，薄薄的浮云呈現(xiàn)出多種色彩。人雖遠(yuǎn)去，小山頭上煨桑的青煙正不斷升騰，沒有風(fēng)，柏枝散發(fā)出的煙成一個(gè)柱狀上升，漸漸散在虛空之中。這是足麥一家在天不見亮?xí)r點(diǎn)燃的桑煙，帶著祝福和祈禱燃燒。

    又一戶人家就這樣遷走，奪翁瑪貢瑪只剩下九戶牧民。

    二

    郎卡在送別返回的摩托聲中起了床。小兒媳卓嘎端上奶茶，看見他的雙眼通紅，小聲問：“阿爸，怎么了？哪里沒舒服？”

    郎卡揮了揮手示意沒事，他有些害羞，臉也跟著紅了起來，忙低下頭，不再讓她看見發(fā)燙的臉和紅紅的眼睛。

    剛把糌粑挼好送進(jìn)嘴里，前去送別的多吉帶著一臉興奮進(jìn)了屋，多吉是郎卡最小的兒子?？匆娎煽ㄒ哑鸫玻套∧樕系谋砬槟綄?duì)面喝茶。一碗滾燙的茶喝進(jìn)肚里，還是沒能忍著，畏畏葸葸地說：“阿爸，阿扣足麥一家也走了，我們幾時(shí)走啊？”

    郎卡沒有說話，他只是看了看多吉，在他的注視下多吉迅速埋下頭去，不敢再提這話。他把手中的糌粑吃完后跨出門去，這是近段時(shí)間里養(yǎng)成的習(xí)慣，他總在煨桑的山坡上迎接奪翁瑪貢瑪?shù)谝豢|陽光。

    草原上東風(fēng)卡車的車轍還很鮮明，青草倒伏著，形成兩條泛白的線延伸向遠(yuǎn)方。

    路過足麥家時(shí)，郎卡停下了腳步。這是一幢石頭壘成的藏式房屋，二樓由橫著的圓木架起。此刻，房門洞開，房?jī)?nèi)空空如野，被搬空的石房顯得生硬而冷寂。這些石頭如此尖硬、牢固，但有什么用呢？過去在牧場(chǎng)遷徒時(shí)，路上總能看見殘留的建筑，一樣是石房，卻早已坍塌，只剩半截參差的殘墻勾勒出房屋曾經(jīng)的基本模樣。那時(shí)候郎卡常愛猜想這里邊住著怎樣的一家人呢？他們?yōu)槭裁催w走？是遭遇了重大雪災(zāi)？那年月，也只有一場(chǎng)大雪災(zāi)可以讓牧民流亡，讓村莊瓦解。足麥家的房屋多年之后也必將坍塌，最初是二樓橫著的圓木慢慢腐爛，長(zhǎng)滿蟲蛀的孔，它們?cè)僖渤惺懿涣巳魏螇毫?，在某一天轟然倒塌。那一天的奪翁瑪貢瑪草原還有牧民嗎？轟然倒塌的聲音也許只能驚飛幾只麻雀，驚跑草地上蛀洞的兔鼠和雪豬。

    郎卡無奈地?fù)u了搖頭，不愿意再想下去。穿過牛群的時(shí)候他遇上了良巴。良巴是藏語瘋子的意思，良巴穿著那件陳舊的僧袍，僧袍上布滿泛著黑光的油膩和污漬，他盤腿坐在草地上，等待早晨最初的太陽。他瞇縫著眼喃喃念誦什么，念叨一會(huì)兒，猛然睜開眼，像被驚擾了一般呆呆地看看遠(yuǎn)方，目光漸虛，失了焦點(diǎn)，只仿佛他凝視的并不是這現(xiàn)實(shí)的世界。