甘孜日?qǐng)?bào) 2017年03月31日
■祝勇
康巴這塊地域很像拉美,神奇、魔幻,充滿(mǎn)了種種不可思議的變數(shù),是孕育文學(xué)的天然沃土,好的作家在這里層出不窮。 阿來(lái)的《塵埃落定》《格薩爾王》,江洋才讓的《灰飛》等,都是很好的長(zhǎng)篇。但我想說(shuō)的卻是散文,因?yàn)樯⑽牡淖杂啥?、?mèng)幻感和音樂(lè)性,更能表達(dá)這塊土地的特質(zhì)。
讀格絨追美散文集《在雪山和城市的邊緣行走》,更能感覺(jué)到一種雜蕪而巨大的存在感。這種存在感,不“完整”,也不“系統(tǒng)”,既看不見(jiàn),也摸不著,它拒絕評(píng)判,沒(méi)有開(kāi)始,也沒(méi)有結(jié)局,它是非小說(shuō)的,甚至是非邏輯的,但它是真實(shí)的,如影隨形,生動(dòng)如夢(mèng)。
我很喜歡他那種碎片式的表達(dá)。年輕的格列,夢(mèng)見(jiàn)了自己剛剛逝去的奶奶,“魂靈像一股縹緲的風(fēng)兒飛了起來(lái)。她現(xiàn)在擺脫了肉軀的桎梏,那樣清晰自在,一切透徹明 亮。她是無(wú)拘無(wú)束的,想到哪里,轉(zhuǎn)眼間,就能像光一樣射向哪里”。奶奶的魂靈在村子里轉(zhuǎn)悠著,“天空下的村莊安恬如畫(huà)”,也飛回了自家的灶旁,“人們卻視 而不見(jiàn)”。她的兒子背著她賣(mài)掉了家里的牲畜,孫子格列也不想再待在寂寥的山上了,對(duì)此,奶奶至死也沒(méi)有原諒。奶奶的死,于是讓他們背上罪孽的包袱,奶奶在 村子里飛來(lái)飛去的魂靈卻弄不明白,孩子們?yōu)楹慰薜眠@般傷心……
鄧珠平生第一次住進(jìn)了林子里舅舅開(kāi)的那座豪華的賓館, 他的第一反應(yīng)就是“像在某個(gè)幻夢(mèng)中”。于是,在這個(gè)處處有人服侍的高級(jí)賓館里,他忘記了應(yīng)該怎樣睡覺(jué)、吃飯。“當(dāng)他聽(tīng)舅舅說(shuō)一個(gè)房間每夜是380元,一桌 餐500元時(shí),他驚詫得失了神。那么貴,還有人???……家里一年的鹽茶都?jí)蛄耍o每個(gè)人都可以添置衣服呢?!蔽镔|(zhì)優(yōu)裕的世界里,他第一次感覺(jué)到了與這個(gè)世 界的隔閡,“拉開(kāi)窗簾,看著雪中的山林,沉默的神山,心中仍空空落落,雪山也變得有些陌生、遙遠(yuǎn)起來(lái)。他與大山之間似乎被什么東西阻隔著,是什么呢?是來(lái) 自城市的強(qiáng)大‘物質(zhì)’,還是自己的心理障礙,他不清楚。他感到幸福的憂(yōu)傷”。
讀著這些文字,猶如在欣賞一部紀(jì)錄片, 無(wú)數(shù)種生存的真實(shí)情狀蜂擁而來(lái)。他講述的不是故事,而是存在。故事有起承轉(zhuǎn)合,存在卻只是一種狀態(tài)。帕慕克說(shuō):“在我們的一生中,會(huì)發(fā)生成千上萬(wàn)件被忽略 的小事,只有文字才能讓我們意識(shí)到它們的存在。”它們是重要的,而且,描述一種狀態(tài),比敘述一個(gè)故事更加困難。故事退居次席,一堆細(xì)致繁密的生活場(chǎng)景拼合 成為主調(diào)。每個(gè)人的存在,都是微小而具體的,像風(fēng)一樣,無(wú)始無(wú)終,卻挾帶著一股更加真實(shí)和強(qiáng)勁的命運(yùn)感。與傳奇相比,后者更接近生存的本質(zhì)。
作為一個(gè)藏族作家,格絨追美能夠更加深刻地體驗(yàn)到這種存在的復(fù)雜感,像夢(mèng)一般的“無(wú)序、混亂,茫然、憂(yōu)郁”,體驗(yàn)到“村莊內(nèi)心的隱痛,農(nóng)人生活中的苦難,以 及最真切的歡樂(lè)和憂(yōu)愁”。它們說(shuō)不清,道不明,如鯁在喉,難以判斷,但文學(xué)家不是哲學(xué)家,不需要那么多明確的結(jié)論。對(duì)于文學(xué)家來(lái)說(shuō),提出問(wèn)題似乎比解決問(wèn)題更加重要,因?yàn)樘岢鰡?wèn)題本身就已經(jīng)昭示了寫(xiě)作者某種超越性的思考。對(duì)此,格絨追美有清醒的意識(shí),在文字里,他絲毫沒(méi)有高估自己的企圖,他說(shuō):“如果成就 不了一個(gè)雪域男人大氣的事業(yè),就讓我做一個(gè)記錄者,以親力親為的心靈歷程,記錄下人們?cè)谝粋€(gè)特定時(shí)期特殊的歷史情態(tài)。留存自己和周?chē)说穆曇?、語(yǔ)言、思想 和生存狀態(tài),即使稚嫩和拙樸,人們依然能感受到我們這個(gè)時(shí)代的氣息、火焰,乃至語(yǔ)言背后曠遠(yuǎn)的思想、意蘊(yùn)……”
盡管我自己也在以散文的方式閱讀藏地,但是,讀格絨追美的散文時(shí),我注意到它與我們這些描寫(xiě)藏地的寫(xiě)作者寫(xiě)下的文章的不同。對(duì)于我而言,藏地只不過(guò)是一種審美 上的客體而已。我描述藏地,著眼點(diǎn)卻在自身。藏地成為我現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)巨大的對(duì)照體,一個(gè)參照物,而不僅僅是它自身。我們這些散文,與其說(shuō)是對(duì)藏族世界 的記錄,不如說(shuō)是一場(chǎng)跨文化的對(duì)話(huà),所有對(duì)藏地的謳歌,也都將轉(zhuǎn)化為與現(xiàn)實(shí)對(duì)峙的一種談判手段——我在這里所說(shuō)的,不是高下,而是不同。共同的主題背后, 隱藏著兩種不同的文化體系,兩種不同的眼光。但像格絨追美這樣的寫(xiě)作者,本身就是藏地生長(zhǎng)出來(lái)的果實(shí),他們的心跳,就是藏地的心跳。于是,在他們的筆下, 觀察藏地的視角發(fā)生了變化,這種視角是原在的,而不是“進(jìn)入”式的。盡管格絨追美的散文并非無(wú)懈可擊,但他所有的絮語(yǔ),都帶著自身生命的溫度與血色。
對(duì)于藏族作家來(lái)說(shuō),藏地不是所謂的“香格里拉”,它只是一片生存之所,是他們生于斯長(zhǎng)于斯的血緣之地,是一條生生不息的生命大河。藏地的村莊如同漢人的村莊 一樣,混合著牛屎和柴草的味道,醞釀著幸福和疼痛,最終使格絨追美的文字,成為“心尖上最燙的那滴精血”。所有的堅(jiān)守與抉擇,都是生命的一部分,就像它們 在我們的身上發(fā)生時(shí)一樣。
最新消息