■李存剛

風太大了。蛇形的道路崎嶇又逼仄，行駛中的越野車轟咚咚響著，巨大的響聲從頭頂、從腳底、從耳旁的車窗外，直愣愣地鉆進耳心里，一直不停地轟響，像一大群初學者同一時刻在耳邊揮手擂響鑼鼓，直感覺車子和身子隨時可能散了架，跌入路旁的萬丈懸崖，粉身碎骨。在拐過又一個不大但絕對急促的彎之后，車子終于在一片綠茵茵的草地間停了下來。車子停下了，耳旁依然轟隆轟隆響著，像有無數(shù)雙大手齊聲拍打著車身。有人迫不及待地打開了車門，車內(nèi)旋即灌滿涼颼颼的風，車上的人紛紛打起了冷顫，索性都推開車門，鉆出長方形的金屬盒子，瑟縮著身子站到了呼啦呼啦的風里。

這是在海拔二千九百四十八米的二郎山埡口。出發(fā)前來之前，我上網(wǎng)查了一下，發(fā)現(xiàn)全中國以“二郎山”命名的山竟然有至少六處。驚奇和詫異是自然的，但只是一瞬。即便同名同姓者如此眾多，我想此刻我所在的這一座“二郎山”仍然是獨一無二的。

放眼西望，是高入云端的貢嘎山。谷底是蛇形蜿蜒的大渡河，耳邊呼呼的風聲里似乎就夾雜著河水濕漉漉的咆哮聲。湍急的河水之上橫跨而過的鐵索橋，當年曾

經(jīng)天險一般地阻擋著路過的紅軍，現(xiàn)在早已成了一座特殊意義的紀念碑，風塵仆仆地趕來的人們站在河邊、踏上鋪著木板的橋面，鐵索搖晃著，有人緊閉著眼睛默不作聲，心里似乎想到了當年紅軍飛奪此地的情形，有人不免驚聲尖叫了起來，尖叫聲響在耳畔，算得上驚心動魄，但在河水巨大不息的咆哮聲里，瞬間便被稀釋成了蚊蠅一般的嚶嗡聲。我想到了自己的來路，于是回頭，眼里卻是白茫茫一片。但路是確實存在的。國畫大師張大千1940年親臨此地后，有詩一首，“橫經(jīng)二郎山，高與碧天齊，虎豹窺閶闔，爰猱讓路蹊”。

二郎山埡口，其實就是公路盤曲而上，最后翻越而過的地方。在書面和官方的文本里，這段路叫做川藏公路二郎山段，也叫G318線二郎山段，現(xiàn)在人們叫它二郎山老公路。所謂老，當然是相對于新而言的。新的公路是隧道，自半山腰穿山而過，從二郎山埡口下到海拔二千二百米的地方便可與之續(xù)接。老公路于1954年完工通車，而公路隧道則是在新千年之后才筑成通車的。在漫無際涯的時間長河中，六十多年不過就是短促的一瞬，但也就是僅僅十多年的時間，老公路也就真的老掉了。六十多年前的筑路技術(shù)顯然與今天不能同日而語，汽車改道他途了，老公路上漸漸長滿了綠樹和荒草，在二郎山漫長的雨季，豐沛的雨水和潮濕的空氣進一步加速了這種還原，堅硬的水泥和石塊筑就的路基，不經(jīng)意間就變回了本來的模樣，馬力強勁的越野車每前行一步都像是在荒野里開辟新的道路，必須得蠻不講理地橫沖直闖才行。

站在埡口上，我張開嘴，想要亮開嗓子哼上一曲，可剛一張開，嘴角便被無孔不入的風撕扯出一種冰涼的痛感。我趕緊緊抿了雙唇，被迫變成了一個黯然的啞巴，轉(zhuǎn)而在心里默唱起來：二呀么二郎山/高呀么高萬丈……歌曲是當年專門為二郎山筑路者創(chuàng)作的。整條G318公路，始建于1950年，1954年建成。

比盤山公路更久遠的是如今人們熱議的茶馬古道。古時，成都平原通往二郎山的道路，后來被歷史學家們考證為“南絲綢之路”的初始段，從距此50公里外的天全（碉門）開始，憑借山脈屏障和溝谷走向，二郎山成為這條漢藏古道上的一個樞紐。那時候，路是即或獵人也很難涉足的荊棘路，只有那些買不起也養(yǎng)不起騾馬的“干人”，才會背負茶包，拄著丁字拐往返此間。我們?nèi)サ礁氏拢粋€藏身于G318線路旁的靜謐小村，村子里有一條不長的石板路，爬滿了青苔的石板上至今還留存著一個個指尖大小的深窩，那是背夫們手中的丁字拐千百次拄過之后留下的窩痕。那段石板路和那些窩痕，也便是現(xiàn)今關(guān)于川藏茶馬古道不多的真實留存。

古道消失了，但山還在，老公路被遺忘了，山依然在。途經(jīng)二郎山的人們，走G318公路隧道或者走高速，只需幾分鐘，便可完成以前起碼半天或者一天、甚至更久才能完成的事。而二郎山仍將繼續(xù)屹立。